Chương 11
Bước thật nhẹ vào căn pḥng, Trúc nh́n thật kỹ một lần cuối những gương mặt thân quen. Ánh đèn mờ nhạt không làm Trúc thấy rơ từng đứa, nhưng Trúc không muốn đem ánh sáng vào làm thức giấc lũ trẻ. Trúc nh́n qua những chiếc mùng sậm màu, ở đó thấy lại những đôi mắt, những bàn tay, mà suốt những ngày qua đă đem đến cho ḿnh tiếng cười. Sự việc đó xảy ra thật, nhưng quả giống chiêm bao.
Đây là một làng cô nhi, như mọi làng cô nhi, nhưng phải chăng cũng là một xứ sở gồm những thần dân nhỏ biết yêu thương và biết cho nụ cười. Là xứ tí hon. Là nước “Chim Chích”. C̣n ta là Gulliver. Ở đây ta được hưởng tràn trề những đăi ngộ. Không phải thịt cừu, rượu vang, mà cơm ghế khoai và nước lạnh. Không phải chiếc giường vương giả, mà tấm mền cũ, chiếc gối độn rơm. Nhưng tất cả đó là ân sủng của đấng thiêng liêng đă ban cho.
Những đôi mắt nhắm kín. Những bàn tay đặt ngoan ngoăn trên gối, trên mền. Thôi, giă từ nhé, nước tí hon đáng ỵêu! Những ngày sắp tới anh sẽ sống lại cuộc đời của anh. Chắc lại tiếp nối bước chân bận rộn. Nhưng cái hân hoan to lớn nhất là được gặp lại người thân, nh́n lại những khuôn mặt mà cách nay nửa tháng – khi nằm trong khu rừng nhỏ, anh đă tưởng như không c̣n bao giờ gặp lại. Là mẹ thân yêu, là các em thương mến, là Hồng Phước với màu áo vàng rực rỡ. Là phố phường vui vẻ tấp nập. Là bạn bè anh, những người c̣n sống.
Một đôi mắt mở lớn nh́n Trúc. Đôi mắt của bé Nhu Ḿ. Nhưng cái miệng xinh xinh như là biếng cười. Nhu Ḿ thức giấc tự lúc nào, ngồi trên giường. Trúc cúi xuống, nh́n đứa bé xuyên qua lớp mùng vải. Trong đôi mắt chứa chan những điều buồn bă tội nghiệp. Tự nhiên một niềm xúc động ùa đến thật mạnh mẽ, Trúc nói nhỏ:
- Bé không ngủ tiếp đi?
Nhu Ḿ lắc đầu. Trúc nói:
- Anh đi, nha bé!
Đứa bé gật đầu.
- Bé viết ǵ cho anh đi!
Một cái lắc đầu nữa. Đôi mắt Nhu Ḿ nhíu lại như không muốn nói thêm một điều ǵ. Trúc nh́n đứa bé thật lâu. Sự im lặng làm không khí trĩu xuống. Và cho đến khi có tiếng ông Năm gọi khẽ:
- Cậu Trúc! Xe đă sẵn sàng, cậu ra đi!
Trúc đành phải quay ra.
**
Cha Đạo ân cần nắm lấy bàn tay Trúc, nói:
- Cha chúc con gặp được vạn sự lành.
Và vuốt mái tóc Cát Tường, Cha cười nhẹ:
- C̣n Cát Tường đây, Cha xin gửi gắm cho gia đ́nh con. Cha mong nó sẽ hưởng được mọi thứ t́nh thương mà nó mong ước.
Rồi chừng như nhận thấy câu nói của ḿnh có vẻ khách sáo quá, Cha Đạo mỉm cười yên lặng, nh́n Trúc và Cát Tường vào xe.
Cát Tường run run nói:
- Thưa Cha…
- Chi con?
Giọng nói trở nên ướt sũng:
- Con…
- Ừ, con đi b́nh an. Nhớ viết thư cho Cha.
- Dạ… Nhưng mà, thưa Cha…
Cát Tường nghẹn ngào. Trúc đang nói với Cha Đạo những lời tri ân và từ giă, nhưng Cát Tường nghe không rơ tiếng nào.
Ông Năm mở máy xe. Tiếng máy làm xao động không khí yên tĩnh của buổi sớm mai. Cái bóng áo đen của Cha Đạo quyện đầy khói, trắng mờ như mái tóc. Cát Tường quay đầu nh́n về phía nhà ngủ. Xem ḱa!!! Tiếng máy xe rộn ràng đó đă khiến một cánh cửa sổ mở ra, hai ba cái đầu trẻ thơ xuất hiện. Có một nét hốt hoảng in trên gương mặt dại khờ. Rồi từ hai khung cửa, những bước chân cuống quít chạy ra. Đám trẻ nhỏ chạy theo xe ông Năm, vừa vẫy , vừa ríu rít lời chào từ giă. Cát Tường bấu bàn tay vào kính cửa, mà người cứng ngắc như tượng đá, trong khi Trúc đưa tay vẫy chào với bầy trẻ. Cát Tường thấy cánh cổng lùi lại sau lưng. Có tiếng chuông leng keng… leng keng… Rồi Cát Tường bỗng như nghe trong tiếng chuông đó, có vang vọng tiếng cười vui của những người được gặp gỡ. Ở đâu đây có nỗi mừng tủi của những kẻ thương yêu nhau. Mà trên đám cỏ xanh có một cội cây cô độc, trong những tiếng reo vui có lẫn một nốt nhạc buồn.
Con đường nhỏ dẫn ra lộ lớn ngắn dần, ngắn dần… Đến lúc thấy trước mắt là cái mặt đường quang đăng, khá phẳng phiu, Cát Tường nhỏm người dậy. Bây giờ mới thật sự hốt hoảng. Cát Tường kêu lên:
- Ông Năm! Ông Năm!
- Cái ǵ đó?
- Ngừng lại! Ông Năm ơi, ngừng lại!
Ông Năm thắng xe ngay. Két!!! Cả Trúc và ông Năm đều ngạc nhiên. Ông Năm hỏi:
- Chuyện ǵ vậy, Cát Tường?
Cát Tường mở cửa xe, bước xuống đường. Trúc lo lắng:
- Cát Tường, sao thế?
Cát Tường nói thảng thốt:
- Cho em về! Ông Năm, cho cháu trở vào!
Ông Năm ngơ ngác:
- Ḱa, sao lạ vậy cháu?
Đôi mắt Cát Tường đỏ hoe. Cát Tường nói cứng ngắc:
- Ông Năm đưa anh Trúc đi tiếp đi, cho cháu ở lại.
Rồi Cát Tường quay mặt. Trúc xuống xe, đến bên Cát Tường, hỏi vội:
- Cát Tường, nói cho anh nghe, có chuyện ǵ?
Cát Tường đứng dưới một tàn cây. Cả hai gương mặt đều ch́m vào bóng mát – không, là bóng tối, bởi v́ mặt trời buồn bă c̣n chưa muốn chiếu sáng. Nhưng trong bóng tối ấy, đột nhiên Trúc đă nh́n thấy được Cát Tường – một Cát Tường không giống như Cát Tường những ngày qua. Đó là sự linh cảm, nhưng Trúc chắc chắn sự linh cảm của ḿnh đúng.
Trong bóng tối chỉ có đôi mắt hiện rơ, long lanh. Và giọng nói như phát ra từ hai đáy nước đó:
- Em phải ở lại. Em đă thấy rồi, em không thể sống thiếu Cha Đạo…
- Cát Tường!???
- Em không thể sống thiếu bé Nhu Ḿ, thiếu Khánh, thiếu Hậu….
- Nhưng anh muốn…
- Cám ơn anh. Em đă bỏ một dịp để được sống b́nh thường. Nhưng… ở đây, em có đầy đủ…
Cát Tường nghẹn lời. Rồi lấy trong túi ra chiếc hộp h́nh trái tim, Cát Tường đưa cho Trúc:
- Bé Hậu nhờ em đưa lại cho anh và xin lỗi anh giùm. V́ bé không đọc được chữ nên lượm được vật này mà không biết của anh để trả lại. Đây không phải… là lý do khiến em ở lại, mà nó chỉ giúp cho em có đủ lý do … để ở lại mà thôi. Em phải ở lại v́… v́ em thương Cha, thương các bé của em…
Trúc bồi hồi:
- Cát Tường đă nghĩ kỹ chưa?
- Cả đêm hôm qua em đă không ngủ. Như vậy anh đừng lo là em quyết định vội vàng. Có điều… em đă đi theo với anh được một quăng đường, và em thấy rơ là… em không thể đi thêm được nữa.
- Anh có làm ǵ để buồn ḷng Cát Tường không?
- Không, không bao giờ.
- Anh không yên tâm chút nào.
- Em luôn luôn giữ với anh một ḷng quý mến.
Trúc cầm lấy chiếc hộp, và nhận thấy hai bàn tay của Cát Tường run run. Đúng là một Cát Tường bé nhỏ, yếu đuối và đa cảm – con người đó, đôi mắt đó, mái tóc đó, cái dáng mảnh mai hiền hậu đó… Chúa ơi! Nếu điều linh cảm của con là đúng, th́ con là người có lỗi phải không? Thời gian mười mấy ngày trú ngụ ở làng cô nhi chưa đủ để con cảm nhận một điều tế nhị, nhưng phải chăng đă đủ nuôi dưỡng một t́nh yêu kín đáo và thánh khiết của một người con gái?
Trúc cất chiếc hộp vào túi áo. Cát Tường cúi đầu xuống, mái tóc che mất hai vực nước long lanh. Nhưng ở trên cành, bỗng có tiếng của một con chim muốn dậy sớm bắt sâu. Tiếng chim làm Cát Tường nôn nóng trở về. V́ ở đó, nơi trú ngụ yêu mến của ḿnh, những con chim nhỏ chắc cũng đang bắt sâu cho một ngày mới mẻ.
- Anh Trúc đi b́nh yên. Em phải trở lại.
Hai bàn tay giá lạnh của Cát Tường bỗng ấm lên, v́ bàn tay rắn chắc của Trúc đang nắm lấy.
- Anh xin lỗi Cát Tường, nếu anh đă làm ǵ cho Cát Tường buồn.
- Không. Em đă nói là không bao giờ.
Cát Tường cố giữ nét mặt thật b́nh tĩnh để Trúc yên ḷng. Ông Năm đứng yên ở đàng xa, lắc đầu.
Trúc thở dài:
- Cha Đạo đă gửi gắm Cát Tường cho anh. Cát Tường đổi ý như vậy, anh rất áy náy.
- Em sẽ nói cho Cha nghe ý nghĩ của em. Anh Trúc hăy đi, chẳng c̣n th́ giờ nữa đâu!
Cát Tường rút bàn tay ra khỏi bàn tay Trúc, nói lớn với ông Năm:
- Ông Năm đi đi! Nhớ mau về, mua cho cháu nhiều sách truyện.
Mặt trời đang ló những tia mắt đầu tiên. Sau hướng đó, người sẽ tiếp tục bước chân. Cát Tường quay lưng, bước đi như chính ḿnh không điều khiển được. Không dám ngó lại nh́n người đang vào xe. Nhưng ở sau lưng, tiếng máy nổ rộn ràng. Và khói, khói ùa tới, quyện lấy đôi chân ḿnh, mênh mông….
Chương 12 (hết)
Đường đất ngắn c̣n hai bước, và đă đến cổng rào.
Cát Tường đứng dừng lại ở đó, hai bàn tay chắp vào nhau, đặt lên cánh cổng ghép bằng đủ thứ cây gỗ. Nắng dội tràn hai vai. Trên cây, chim đang hát giùm những lời thương thân. Mà sao hai mắt khô cứng, thần trí đặc quánh lại như không c̣n ý nghĩ.
Chỉ cần mở cánh cổng này, những tiếng chuông leng keng sẽ vang lên, ít nhất cũng lan đến pḥng học, để trẻ nhỏ biết rằng có người đến, có người trở về. Nhưng ḱa! Hai mắt Cát Tường mở lớn, nh́n thấy sợi dây buông thơng trên cánh cửa rào. Không c̣n có chiếc chuông, ai đă cắt đi? Cánh cổng mở, nhưng không có tiếng leng keng… leng keng… Không gian lạnh ngắt. Những mái nhà hờ hững. Những lối đi im ĺm. Mới ban năy khi tiếng xe nổ ḍn dă, đám trẻ thơ ùa ra từ nhà ngủ, những bàn chân tí hon cuống quít, những bàn tay nhỏ bé vẫy đưa. Ḿnh trở lại, chắc các bé không ngờ. Có lẽ giờ này sắp bắt đầu ăn sáng. Cát Tường ngơ ngác bước qua luống đất ướt. Đám bắp cải đă vừa lớn. Đám lá hành đă vừa cao. Những năm sống ở đây b́nh thản quá, ḿnh chưa có một hôm nào ngồi tưởng tượng một trận mưa băo vô t́nh làm nát úa cỏ hoa. Mà đến nay th́ đă thấy, chỉ những dấu chân trên thềm kia – dấu chân êm ái và hiền ḥa biết bao – đă làm cho cơi ḷng bé nhỏ của ḿnh có những vết hằn sâu đậm. Ôi! Người đă đến, như Quy-Li-Ve, giấc ngủ ngon; người nào biết vây quanh người, là cảm t́nh của ta, là đôi mắt của ta. Tội nghiệp ta quá, tội nghiệp người quá – những kẻ không gặp nhau ở một môi trường thuận tiện, ở một thời gian tốt lành. Có Chúa không? Sao Chúa đă đem người đến rồi để người đi? Có Chúa không???...
Cửa nhà nguyện đă mở! Hai dăy ghế dài hun hút. Có một người, một vị thần, hay một nhà hiền triết, ở đầu xa lắc đó. Người không phải đang ban t́nh yêu cho thiên hạ ư? Ta thấy rồi, Người đang vui vẻ dang tay trên Thập Tự Giá. Đinh đóng trên da thịt Người. Máu đổ từ huyết quản của Người. Là Chúa đó! Là câu trả lời cho con đầy đủ nhất, phải không?
Cát Tường run run bước tới, qua từng hàng ghế. Trước mặt Thập Tự Giá, cái h́nh hài thân quen đang lặng im như một chiếc bóng. Tấm áo đen cũng bạc màu như đất. Mái tóc trắng là h́nh ảnh cô quạnh nhất đời. Và đôi mắt, khi người quay lại, không phải là hai giếng khô hạn, mà đang rơm rớm lệ.
- Thưa Cha…
- Sao con trở lại? Con quên thứ ǵ à?
- Thưa Cha, không.
- Chứ sao vậy? Trúc đâu?
- Anh ấy đi với ông Năm rồi. Con muốn thế. Con muốn… ở lại đây.
- Tại sao?
- V́ con không muốn xa Cha… xa các bé…
Nói xong câu ấy, Cát Tường cảm thấy ḿnh dối trá, bật khóc nức nở. Thật ḷng ta như như thế chăng? Không muốn xa Cha, xa các bé, sao ta bằng ḷng về một thành phố lạ? Thương cái làng cô nhi này, sao ta bằng ḷng yêu quý người hơn? Khi đi đă là mâu thuẫn, khi về lại càng mâu thuẫn hơn. Ta đă tự lừa dối chính ta khi nói “v́ thương Cha, v́ thương các bé”.
Cha Đạo thở dài:
- Nhưng con đi, đâu có nghĩa là con không thương Cha và các em con đâu! Chính Cha, v́ thấy con đă lớn, nên Cha muốn con có đủ những điều kiện để sống thật với điều mong ước của con.
- Con không mong ước ǵ cả.
- Con đừng giấu giếm với Cha. Cát Tường, con yêu Trúc phải không?
Cát Tường bàng hoàng mở lớn mắt nh́n Cha Đạo. Điều ǵ quen thuộc quá, nhưng lạ lùng quá! Con yêu Trúc phải không? Cha Đạo hỏi một câu không ngờ. Cha nào biết câu hỏi đó có tác dụng như một cơn sóng làm nước mắt ào ạt chảy thêm. Con yêu Trúc phải không? Con có bao giờ nghĩ như vậy đâu! Hay chính con đă cảm thấy như vậy rồi, ngay từ lúc người được đưa về làng, từ dưới chân đồi nhỏ?
Cát Tường sụt sùi:
- Thưa Cha, xin Cha đừng bắt con phải nói ra những điều tồi tệ.
Cha Đạo lắc đầu:
- Yêu thương là tồi tệ à? Không, chính sự giấu giếm với Cha và giấu giếm chính con mới là tồi tệ.
Cát Tường nói như kể lể với ḿnh:
- Anh Trúc chỉ muốn nhận con làm một đứa em. Anh ấy thương và lo cho con thật ḷng, con biết vậy. Nhưng, t́nh cảm của con đối với anh ấy th́ khác. Nếu chỉ thương anh ấy như thương một người anh, con… con… đă không rời nơi này để đi.
- Cha đă đoán như vậy.
- Nhưng thưa Cha, anh ấy đă có một người… một người yêu. Là Hồng Phước. Chiều hôm qua bé Hậu đưa cho con một chiếc hộp, trong ấy có ảnh của Hồng Phước và một ḍng chữ đủ nói lên tất cả.
- Chiếc hộp ở đâu mà Hậu có?
- Dạ… ở b́a rừng, bé Hậu nhặt được từ hôm đưa Trúc về.
- Sao nó không đưa cho Trúc ngay hôm đó?
- Thưa Cha, Hậu không đọc được chữ, nên lúc ấy không biết là của anh Trúc.
Cha Đạo gật đầu:
- Cha hiểu rồi. Nhưng con đă đọc được ḍng chữ ǵ?
Cát Tường cắn môi, nghẹn ngào:
- Xin Cha cho phép con không nói ra. Ḍng chữ của một người yêu viết cho một người yêu… Con đă đưa trả cho anh Trúc ban năy.
Cha Đạo thở dài:
- Những lần nói chuyện với Trúc, Cha thường hỏi Trúc “có ai chưa?”, anh ta chỉ cười. Cha hiểu rồi, khi chưa th́ người ta sẽ đáp là chưa, c̣n khi người ta cười… A! Tâm lý bọn thanh niên, thật là…
- Con xin Cha tha lỗi cho con, v́ con đă trở lại. Con biết như thế là làm buồn ḷng Cha và anh Trúc, làm buồn… cả chính con. Nhưng Cha ơi! Con yếu đuối, tầm thường, con đă làm thế v́ h́nh ảnh của Hồng Phước…
- Con không có lỗi. Cha thương con không hết, giận con sao được? Cha muốn con – và các con – có được một cuộc sống b́nh thường như mọi người, nên từ lâu Cha hằng chờ đợi có dịp gửi gắm con cho một nơi nào mà chính con cũng ưa thích. V́ mong muốn như vậy, nên Cha không hề bắt buộc con, các con, phải sống như Cha, ép ḿnh theo một đời đạo hạnh.
Cát Tường bàng hoàng ngước nh́n Cha Đạo. Ôi, trong đôi mắt già nua đang rơm rớm lệ kia, có phải đă chứa đựng cả t́nh thương bát ngát của Chúa? Cha đâu có bắt chúng con học thuộc ḷng kinh sách, hay phải sống như các nhà tu. V́ Cha c̣n muốn có một ngày Cha gửi chúng con về đời. Nhưng Cha ơi, con đă thấy, cái hạnh phúc cá nhân, tuy hân hoan lắm nhưng dễ tan vỡ lắm! Cha không ép con sống đời đạo hạnh, nhưng khi con rời bỏ nơi này, không làm một cánh tay của Cha nữa, chắc Cha cũng buồn lắm. Chính đôi mắt của Cha, bao năm khô khan, hôm nay long lanh lệ, đă nói với con đầy đủ.
Có tiếng ai gọi trước cửa nhà nguyện. Cha Đạo nh́n ra, rồi dời bước. Cát Tường c̣n ngồi im trên ghế. Nước mắt đă khô ở trên má. Cái cảm giác của một người-trở-lại mang mang ở trong ḷng. Ta trở lại, chỉ v́ chiếc hộp, chỉ v́ tấm ảnh của Hồng Phước, cô bé áo vàng. Chỉ v́ một ḍng chữ yêu thương của một người-yêu viết cho một người-yêu. Chỉ v́ con tim của ta bị tổn thương bởi chính ta. Ngoài ra, không v́ lẽ ǵ hết. Không v́ Cha Đạo, không v́ các bé. Không v́ ḷng thương nhớ lưu luyến nơi này. Có phải như vậy không? Bây giờ thời gian bị chận lại ngoài cửa, không gian trở lại tĩnh yên như những buổi ta đem cơm vào cho Cha, ta đă nh́n thấy rơ ràng con người của ta, bé mọn, nhỏ nhoi, yếu đuối và tầm thường. Chúa ơi! Con chưa sống được một đời đạo hạnh. Có phải ở thời gian này, ở không gian này, Chúa muốn con nh́n thấy rơ Chúa? Vâng, con đă thấy rồi! Ở trước mặt con, trên cây Thập Tự Giá, h́nh như có những giọt máu của Chúa nhỏ ra, sáng ngời như nước mắt.
Cát Tường vùng đứng dậy, đi qua những hàng ghế, mở cửa nhà nguyện. Ánh nắng ùa vào làm nền nhà rực rỡ. Cát Tường nh́n thấy Cha Đạo đang bước nhanh qua khoảng sân đất mềm. Phía trước Cha là bé Ngoan. Bước chân của Cha khập khiễng vội vă nhưng không đi mau bằng đôi chân của đứa trẻ. Cái chân của Cha! Cái chân gỗ! Cái chân của một thời trả giá cho cuộc đời vị tha, đạo hạnh, trả giá cho một con tim bác ái. Cái chân nhắc nhở cho một đêm ở làng cô nhi này, cái chân cứu người thương binh, đêm đă trở thành một kỷ niệm se ḷng…
Có việc ǵ ở đó? Giờ này các em ta đang ăn sáng, hay bắt đầu xuống rẫy? Có việc ǵ? Có việc ǵ? Cát Tường tự hỏi rồi hoảng hốt chạy theo hai cái bóng phía trước. Cha Đạo và bé Ngoan đă đi vào nhà cơm. Cát Tường chạy theo đến nơi. Rồi tự nhiên tim đập thật mạnh. Cát Tường khựng chân lại. Các bé có biết chị đă về đến không? Từ ngoài đường lớn vào đây là cả một không gian xa cách. Từ sáng tinh mơ khi mặt trời c̣n rúc đầu sau mây đến lúc này là cả một quăng thay đổi lớn của cuộc đời. Cái con người nào cũng vậy, hầu như có những khoảnh khắc cách nhau mươi- mười lăm phút là cả hai con người khác biệt. Các em biết vậy không? Cát Tường bồi hồi bước lên thềm nhà. Sau khung cửa sổ, những mái đầu lô nhô bên nhau. Là nai đàn. Là chim bầy. Nhưng đàn nai hỗn độn, bầy chim xao xác. Khánh đang đứng trước mặt Cha Đạo, phân trần:
- Thưa Cha, sáng nay Hiền, Lương và Hảo đ̣i nghỉ, không đi đào khoai.
- Tại sao vậy?
- Các em đó nói là khoai c̣n đủ ăn ngày hôm nay. Con muốn hỏi ý Cha có bằng ḷng không.
- Việc đó tùy ở con sắp xếp chứ! Cha nhớ là Cát Tường đă giao cho con phần đào khoai và lượm củi.
- Thưa Cha, c̣n bé Hậu nữa, bé Hậu cũng xin qua pḥng học để tập viết ạ.
Cha Đạo trố mắt:
- Hôm nay thằng bé siêng vậy?
- Con có bảo là làm việc xong, trưa sẽ học, Hậu không chịu.
Có tiếng bé Hậu:
- Em chưa thuộc bài. Em phải học, nếu không th́ Cha bắt em lên tỉnh học nghề.
Cha Đạo cười:
- Ai nói với con vậy?
- Dạ, chị Cát Tường.
- Nhưng con cũng phải làm việc để phụ giúp anh Khánh, nghe không?
- Thưa Cha, con nghe. Nhưng… Cha đừng bắt con lên tỉnh.
- Sao? Con không thích lên tỉnh à?
- Dạ không. Lên tỉnh không vui. Con chỉ thích ở đây hà!
Trái tim Cát Tường thắt lại. Ở trong kia, Cha Đạo lại cất tiếng:
- C̣n chuyện ǵ nữa không?
Khánh đáp:
- Thưa Cha, c̣n ạ. Nhiều bé áo đă rách, xin may áo khác.
- Đă có vải của ông Năm mua về.
Tiếng của Thương:
- Thưa Cha, con biết may, nhưng không biết cắt. Chị Cát Tường chưa dạy con cắt áo.
Khánh hỏi:
- Diệu đâu rồi?
- Diệu bị cháo đổ phỏng tay.
Cha Đạo lo lắng:
- Đâu? Diệu đâu? Đă xức thuốc ǵ chưa?
- Thưa Cha, con đây!
Cát Tường hốt hoảng nh́n thấy Diệu bước đến, cánh tay băng trắng toát. Cát Tường giật ḿnh, thốt lên:
- Không được! Tay phỏng không được băng kín mít như vậy.
Chim đầu đàn xuất hiện ở cửa pḥng, làm bầy chim nhốn nháo. Mấy mươi cái miệng mở ra, ríu rít những tiếng vui mừng:
- Chị Cát Tường!
- A! Chị Cát Tường về!
- Chị không đi nữa sao?
Cát Tường xúc động:
- Chị không đi. Không đi đâu hết.
- A! Thích quá! Thích quá!
- Nghe chị bảo đây! Sáng nay Khánh vẫn dắt các em trai xuống rẫy, đào thêm khoai để trưa nay chị làm bánh. Thương giúp chị tưới rau. Chị sẽ cắt áo quần cho các em. Hậu được nghỉ một bữa để tập viết. C̣n Diệu, đưa cánh tay đây! Phỏng không bao giờ băng cột chặt như thế này.
Phút chốc, sự an ổn đă trở lại trong bầy chim xao xác. V́ sự có mặt của Cát Tường như lấp đầy một chỗ trống lớn lao. Khi ra đi tưởng mọi việc sẽ tiếp tục dù không có ḿnh, lúc trở lại mới thấy rằng sự rời bỏ cái tổ chim thân ái này là một lầm lỗi vĩ đại. Cát Tường nh́n Cha Đạo. Ở trong đôi mắt già nua như đang rưng rưng sóng. Cha mỉm cười. Rồi Cha quay gót. Đôi chân khập khiễng. Áo màu đen. Tóc pha màu ngày tháng. Cát Tường cũng muốn nói “Cha ơi, con thương Cha…” như đêm nào có hai kẻ lạ mặt. Nhưng thôi, hăy để yên như vậy. Chắc Cha cũng biết trong ḷng ta có những ý nghĩ ǵ rồi.
Cát Tường quay lại, hỏi:
- Các bé đă đọc lời tâm niệm chưa? Ăn sáng chưa?
Khánh đáp:
- Chưa ạ. Lúc Diệu mới bị phỏng, em bảo Ngoan qua mời Cha liền.
- Vậy các bé đọc đi! Trễ rồi, c̣n phải làm việc nữa.
Đàn trẻ ngồi vào bàn, trước bữa điểm tâm nóng hổi. Mấy mươi cái miệng mở ra, vui vẻ đọc:
- Lạy Chúa! Xin cho chúng con biết chăm chỉ học hành, siêng năng làm việc, rèn luyện thể chất chúng con,…
Cát Tường nhíu mày, suy nghĩ. Có một cái ǵ thiếu vắng ở đây chăng? H́nh như trong sự náo động thiếu một sự lặng yên. H́nh như trong tiếng trẻ nhỏ đọc đều đều kia, thiếu một lời câm nín. Là thế nào? Cát Tường đảo mắt nh́n tất cả những khuôn mặt. Khi tiếng “A-men” vừa dứt, Cát Tường hỏi ngay:
- Nhu Ḿ đâu?
Không đợi nghe trả lời, Cát Tường ra lệnh:
- Các em tiếp tục ăn đi! Chị ra kiếm Nhu Ḿ.
Rồi bước nhanh ra cửa, Cát Tường chạy qua pḥng ngủ. Không có Nhu Ḿ ở đó. Nhưng ở trên giường của Nhu Ḿ, quyển vở mở ra để hỏng hờ trên gối. Cát Tường cầm lên, thấy ở hai trang liên tiếp, Nhu Ḿ đă vẽ thật nhiều đèn nến – những ngọn nến nhỏ bé, mong manh như dáng nhỏ của Nhu Ḿ. Chiều hôm qua, Nhu Ḿ cũng đă vẽ như vậy. Nhưng niềm vui quá to lớn khiến Cát Tường không thấy lệ của nến lan quanh chân đèn. Bây giờ, nước mắt của Cát Tường đang rơi xuống hai trang giấy mỏng, tưởng như đông đặc lại thành sáp, tưởng như có âm vang thành tiếng chuông kêu. Cát Tường ôm quyển vở vào ngực, bàng hoàng bước ra cửa. Ở phía đó, phía mặt trời lên đó, nơi mà sáng hôm nào tiếng xe cót két hân hoan đưa người về, cái ngọn đèn nến cô độc nhỏ bé đang thất thểu đi lên. Mà Cát Tường th́ hiện ra sáng chói dưới nắng. Những bước chân cuống quít chạy đến với nhau. Leng keng… Leng keng…! Tiếng chuông rung lên như từ một bản thánh ca, như từ một góc nhà thờ. Tiếng chuông từ trong giọt lệ. Tiếng chuông ở trong bàn tay của Nhu Ḿ!...
Nhu Ḿ nhé, chị đă biết bé đi đâu. Chị đă biết bé nghĩ ǵ. Chị chẳng đi nữa. Chị ở lại đây. Chỉ có kẻ dại khờ mới từ bỏ những thân t́nh hiện có. Chị chẳng muốn làm nữ tu, chẳng muốn làm thiên thần, mà chỉ muốn làm chị cả, của nai đàn, của chim bầy. Thế thôi! Chị ở lại đây, làng cô nhi chiến tranh, dấu tích có thật của chiến tranh, mà ở đây, mỗi một người chúng ta là một dấu tích đó! Cái chân của Cha Đạo, sự có mặt của em, nỗi buồn của chị… tất cả đều là dấu tích. Dấu tích chua xót. Dấu tích se ḷng. Nhưng chỉ có ở đây, sáng mới thấy mặt trời lên từ rừng rẫy, chiều mới thấy bóng tối về từ đỉnh nóc nhà nguyện. Chỉ có ở đây, ta mới cất tiếng hát được những lời ca thoải mái. Mai mốt, khi các em lớn lên, khi Cha cho chúng ta về tỉnh thị, chị vẫn ở bên các em. Nhu Ḿ muốn vậy không? Hăy nói đi, nói bằng lời của nến. Và hăy đưa cho chị cái chuông đang nằm trong bàn tay bé nhỏ. Chị treo trở lại trên cánh cổng rào. Mai mốt c̣n nghe tiếng leng keng báo hiệu ông Năm về. C̣n người, Quy-Li-Ve, chẳng trở lại đâu! C̣n chị, đă trở lại rồi! Quy-Li-Ve, người đă đến, và đă đi, để giúp chị thấy chị nhỏ nhoi và thấy chị rộng lớn. Thế thôi!
Bước qua luống đất này đi! Đất c̣n mềm, c̣n ướt. Dấu giày của ai đó c̣n lún xuống như khắc vào ḷng, đau đớn. Ở trên thềm nhà nguyện, dấu đất c̣n để lại, là những cung nhạc ngàn đời không phai. Nhu Ḿ hở! Kỷ niệm người để lại, nói không hết đâu! Kỷ niệm sẽ chói ḷa mỗi khi bé ra cổng, mỗi khi bé ra sân, mỗi khi bé xuống rẫy, mỗi khi bé vào rừng.
Ngồi ở đây đi, thềm nhà nguyện đă vắng. Khóc với chị đi, bé thơ ngây chỉ nói chuyện bằng nước mắt và nụ cười.
Hai chị em cùng khóc. Khóc cho thấy nhớ một khuôn mặt, một mái tóc, một dáng người thân mến.
Khóc cho nước mắt rơi. Rơi thay cho mưa.
Rơi xuống thềm nhà, làm xóa mất dấu chân….
Tân Định, Sài G̣n
Mùa Đông 1974
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh