Chương 09
Đôi mắt của bé Hậu như ríu lại, nhưng hai ngón tay giả vờ chống lên trán mở hai mí cho khỏi sụp xuống. Cát Tường vừa ngao ngán vừa muốn ph́ cười v́ vẻ mặt tội nghiệp của cậu bé.
- Bé Hậu! Hễ chơi th́ thích lắm, mà học th́ gục lên gục xuống. Mới ăn cơm xong mà em tưởng đă khuya lắm rồi à?
Cậu bé gắng đè nén cơn buồn ngủ, lắc đầu:
- Dạ đâu có! Em…
- Em lười biếng phải không? Nh́n Nhu Ḿ ḱa. Nó đă biết đọc trước cả em nữa. Mai mốt Nhu Ḿ lớn, nó viết văn. C̣n em, em làm ǵ?
Hậu cúi đầu nh́n vào trang vở. Cát Tường nói như giận:
- Nếu em cứ lười biếng, Cha sẽ gửi em lên tỉnh cho em học nghề đó.
Câu nói làm Hậu tỉnh hẳn cơn buồn ngủ. Cậu bé tỏ vẻ hoảng hốt, đôi mắt long lanh:
- Em không đi đâu!
- Sao vậy?
- Em muốn sống ở đây.
- Vậy th́ em gắng học nhé!
- Dạ.
Cát Tường viết một chữ vào trang vở trắng tinh, nói như nói cho ḿnh nghe:
- Em ngoan lắm! Mai mốt em biết đọc trôi chảy rồi, chị dạy em viết thành câu, dạy em làm toán nữa. Chị dạy đến khi nào chị hết biết dạy ǵ. Lúc đó có thể Cha dẫn chị em ḿnh lên tỉnh. C̣n nhớ nơi ấy không? Chắc quên rồi hở? Ở tỉnh vui lắm. Chừng đó các bé đă lớn hết. Cha dẫn chị em ḿnh đi Sài G̣n. Chị cũng thích đi học thêm nữa. Chị thích mặc áo dài trắng, không phải áo này…
Nh́n thấy Hậu đang chờ đợi, Cát Tường chỉ vào chữ của ḿnh, nói:
- Chữ này là chữ “truyền”, không phải chữ “thuyền”, Hậu đừng đọc lộn nữa nhé! Bây giờ em hăy viết cho chị một hàng chữ “truyền”.
Muốn cho thằng bé biết áp dụng, Cát Tường t́m một chữ có phụ âm tương tự để viết vào. Cát Tường mỉm cười, nắn nót viết chữ “Trúc” ở hàng kế tiếp.
- Chị đi ra ngoài một tí. Em ở đây viết nhé, xong rồi th́ đi ngủ.
Hậu cầm cây bút lên, lẩm nhẩm đọc:
- “Tê- e- rờ- u- tru… truyền” ! Biết rồi! “truyền”, không phải “thuyền”. C̣n chữ này ngắn hơn, chắc dễ hơn, nhưng… đọc làm sao đây? Nhu Ḿ, chữ ǵ đây?
Nhu Ḿ đang vẽ, ngừng tay nh́n qua. Hậu hỏi:
- “Tê- e- rờ- u- tru…” rồi “xê” ǵ? Đọc làm sao?
Nhu Ḿ lắc đầu, cầm viết, viết lên một tờ giấy, chữ “Trúc”, tưởng như ḿnh đang đọc ra tiếng cho Hậu nghe. Cậu bé nhăn nhó:
- Nè! Nhu Ḿ! Sao mà học khó quá đi! Hậu tập đọc hoài chẳng nên thân.
Nhu Ḿ cười, lật vở của ḿnh ra, chỉ vào những bài toán, như khoe. Hậu trầm trồ:
- Nhu Ḿ giỏi quá! Mai mốt Hậu cũng làm toán giỏi như Nhu Ḿ vậy. A, Nhu Ḿ nhái Hậu phải không? Tại v́… Hậu buồn ngủ quá đi chứ bộ. Mà Nhu Ḿ buồn ngủ chưa? Sao không theo mấy người kia đi ngủ đi?
Nhu Ḿ lắc đầu, chỉ vào h́nh vẽ của ḿnh. Hậu nói:
- Thích vẽ lắm hở? Hậu cũng vậy…. Nhưng Hậu thích trồng cây hơn. Ở dưới rẫy, Hậu có gieo một cây cam, ở một chỗ bí mật, không cho ai biết đâu! Không biết chừng nào nó sẽ lớn hở? Chắc chắn có trái mà! Chừng đó Hậu sẽ cho Nhu Ḿ ăn cam nghen!
Cậu bé quên mất công việc phải làm.
**
Ở pḥng thuốc, Cát Tường gặp ông Năm. Ông đang soạn chiếc va-li lớn, lấy ra một xấp vải hoa:
- Của bé Nhu Ḿ phải không ông Năm?
- Không. Của cháu đó!
- Của cháu?
Cát Tường ướm ngay vào người. Đủ may một chiếc áo dài. Nhưng ḿnh đâu có biết may áo dài! Cát Tường ngơ ngẩn… Ông Năm đem ra một lô vải khác, nói:
- Cái này mới là của các cháu gái. C̣n mấy xấp này là của con trai.
- A! Thích quá! Các bé sẽ mừng lắm. Cháu cứ hứa hoài mà chẳng có ǵ cho các bé. Tại v́ đợi ông Năm đó! Ông Năm đi lâu quá chừng!
- Th́ đó, cháu đă nghe ông Năm kể rồi. Cầu bị phá, trên tỉnh th́ đánh nhau. Ở trên đó ông Năm ăn ngủ không yên. Ông Năm cứ sợ là ở đây cũng lộn xộn như vậy.
Cát Tường nói rất hồn nhiên:
- Chúa che chở tất cả mà ông Năm.
Nói xong, Cát Tường lại tung xấp vải hoa quàng lên người, hỏi:
- Ông Năm, đẹp không?
- Xinh lắm! Ông Năm biết thế nào cháu cũng sẽ thích.
- Cám ơn ông Năm nhiều. Ủa, c̣n sách truyện cổ tích đâu ông Năm?
- Ông Năm không kịp mua.
- Sao vậy?
- Ông Năm nghe yên yên một cái là ông Năm lật đật đi mua mấy thứ thiết yếu rồi về ngay, không kịp mua sách truyện. C̣n vải vóc này là ông Năm mua trước.
- Vậy là cháu cứ phải bịa chuyện mà kể nữa.
Ông Năm cười:
- Ai chứ Cát Tường th́ đâu có lo. Cháu có tài kể chuyện, đặt bài hát, không ai bằng. Ông Năm nhớ nhất là chuyện Quy-Li-Ve nè.
- Chuyện đó của người khác viết ra mà ông Năm, không phải Cát Tường đặt.
Rồi Cát Tường lại liên tưởng đến Trúc. Giờ này Trúc c̣n ở bên nhà nguyện, chắc đang hàn huyên với Cha Đạo về chuyến đi sắp tới. Một chuyến đi như mọi chuyến giă từ của anh, giă từ một nơi nào đó mà anh đă đi qua. Cát Tường xếp tấm vải hoa lại, nhè nhẹ thở dài. Anh có bao nhiêu chuyến đi như vậy trong cuộc đời rồi. Dù là một quận nhỏ, một buôn nghèo hẻo lánh, hay một làng cô nhi nhỏ như ở đây, cũng thế thôi. Tất cả chỉ là nơi tạm trú cho bước chân bận rộn. Những cuộc giă từ sẽ giống như nhau, dù cuộc giă từ đó bắt đầu bằng lúc anh lên một chiếc quân xa, một chiếc phi cơ hay chiếc xe già lăo của ông Năm, cũng vậy thôi. Những cảm nghĩ của anh, nếu có, cũng chẳng khác nhau bao nhiêu. Một chút luyến tiếc, một chút nhớ, rồi chắc cũng qua…. Nhưng đă có nơi nào anh dừng chân lại, có một Cát Tường như ở đây? Có nơi nào vương vấn theo anh một mối thương mến dạt dào như nơi đây? Chắc cũng có, nhưng chắc cũng không. Đâu có nghe anh nhắc ǵ đến một cô gái ở quận nhỏ, một cô gái ở buôn nghèo. Vậy th́ tên Cát Tường, mai mốt cũng bị quên như người ta quên tựa một bài hát cũ. Ô, lại một điều làm tim nhói đau, làm mắt buồn buồn. Nhưng có trách anh được không, khi mà anh vẫn c̣n mang nhiều món nợ? Mai mốt tấm thân đó lại dấn vào gió bụi, vào nắng mưa, với mảnh thẻ bài kim khí c̣n đeo trên cổ…
- Cát Tường à!
- Dạ ông Năm kêu cháu?
- Nghĩ ǵ mà thừ người ra đó? Kỳ này ông Năm có mua nhiều thịt, vậy ngày mai cháu có quyền làm thịt hai con gà c̣n lại nghen!
- Dạ, ngày mai cháu sẽ đăi ông Năm ăn ngon, tại v́ ông Năm c̣n phải đi lên tỉnh nữa.
- Ông Năm sẽ về ngay, sau khi đưa cậu Trúc tới tŕnh diện đơn vị.
Cát Tường chớp mắt, nói:
- Ông Năm, nhớ mua truyện.
- Ừ, ông Năm không quên nữa đâu. Mà này, sao cháu buồn vậy, Cát Tường?
- Dạ, đâu có ǵ buồn, ông Năm!
Nói thế rồi Cát Tường quay mặt đi, như sợ một giọt nước rơi vào làm tràn ly nước đầy. Đừng ai hỏi han ǵ về nỗi buồn, v́ sẽ làm nước mắt chảy ra đấy! Cát Tường uể oải đứng lên. Chưa bao giờ thấy ḿnh rời rạc như thế này. V́ ngọn gió độc của mùa màng? V́ sự chờ đợi một cuộc chia tay chắc chắn phải đến?
- Cháu về pḥng nghen ông Năm! Đêm nay ông Năm ngủ với anh Trúc ha! Để cháu sửa giường lại.
Cát Tường trải chiếc chiếu thẳng ra, và đặt chiếc gối lên đó. Chiếc gối của ông Năm, bây giờ phải trả về cho ông Năm. C̣n Trúc… Cát Tường cau mày, ngẫm nghĩ… Không lẽ bắt Khánh phải nhường gối cho Trúc? Hay là… thôi, ta lại đem chiếc gối của ḿnh sang đây cho Trúc vậy. Chẳng c̣n bao nhiêu ngày nữa, người đă xa ĺa nơi đây rồi.
- Thưa ông Năm cháu về.
- Ừ cháu về ngủ đi! Ông Năm cũng ngủ sớm. Mệt quá! Cháu cứ khép cửa lại. Ông Năm chờ cậu Trúc.
Cát Tường bước ra, khép cửa hờ. Ánh sáng bị ngăn lại sau cánh cửa. Bước xuống thềm, Cát Tường nghe gió lành lạnh – gió của những ngày cuối năm. Gió thổi không biết từ đâu, phía đường cái, dưới rừng rẫy hay từ nhà nguyện? Nhưng một nỗi ǵ vây quanh nghe lạnh quá! Cát Tường nh́n qua pḥng học. Ánh đèn đă tắt tự bao giờ. Có lẽ Hậu và Nhu Ḿ cũng đă thôi không học nữa. Cảnh vắng lặng khiến Cát Tường rùng ḿnh. Kỳ lạ quá! Một nơi từ bao lâu hằng yên ổn, thế mà hôm nay ḿnh lại thấy sợ. Cát Tường bước nhanh về phía nhà nguyện. Ở đó c̣n thấy ánh đèn.
**
- Ai đó?
Tiếng Cha Đạo hỏi vọng ra khi bước chân của Cát Tường dừng lại trên thềm. Cha đă già nhưng quả thật tai Cha rất thính. Cát Tường lên tiếng:
- Thưa Cha, Cát Tường đây ạ!
- Vô đi con!
Cánh cửa mở ra. Cát Tường bước vào nhà nguyện. Ánh sáng lung linh của bạch lạp đủ cho thấy Cha Đạo và Trúc ngồi ở hai chiếc ghế ngay trước tượng Thập tự giá. Cát Tường rón rén đi tới.
- Con chưa ngủ à?
- Thưa Cha, chưa ạ.
- C̣n ông Năm?
- Dạ ông Năm đă ngủ. Con sắp chỗ cho ông Năm rồi.
Cha Đạo chỉ một chiếc ghế, bảo:
- Cát Tường, con ngồi ở đây đi!
- Thưa Cha, Cha đang nói chuyện với anh Trúc, cho con ngồi ở dưới kia.
Trúc nói:
- Không, Cát Tường cứ ngồi đây. Cha và anh muốn nói với Cát Tường một chuyện.
Cát Tường ngồi xuống. Yên lặng một lúc, rồi Cha Đạo mở lời:
- Cha và anh Trúc vừa mới nói về chuyện anh Trúc sắp lên tỉnh với ông Năm. Ngày mai th́ gấp quá, ông Năm c̣n phải nghỉ ngơi nữa. V́ vậy anh Trúc định là ngày mốt.
- Dạ.
Cát Tường dạ, rồi cúi mặt. Ngày mốt! Chỉ hai chữ mà làm se thắt ḷng. Việc ǵ đến sẽ đến, mà sao vẫn thấy mắt cay cay? Cát Tường muốn giấu mặt đi như ban chiều muốn biến mất trên đỉnh đồi.
- Cát Tường, con sao vậy?
Không nghe trả lời, Cha Đạo lại hỏi:
- Con khóc à?
- Thưa Cha… không…
Nhưng lời nói nghẹn ngào chẳng che giấu được. Cha Đạo vẫn ôn tồn:
- Con nghe nè, Cát Tường! Ngày mốt anh Trúc đi, anh ấy vừa mới đề nghị với Cha một chuyện. Nhưng Cha bảo rằng việc này phải tùy ở con quyết định.
Cát Tường không nghĩ đến việc che giấu mấy giọt nước mắt vừa mới tuôn ra, ngước mặt lên, ngạc nhiên:
- Thưa Cha, việc ǵ ạ?
- Trúc đề nghị Cha cho con lên Sài G̣n.
Cát Tường mở lớn đôi mắt nh́n Cha Đạo, rồi nh́n Trúc, tưởng ḿnh nghe lầm. Nhưng không, âm thanh c̣n in lại trong óc rơ ràng lắm.
- Cha biết việc này khá đột ngột đối với con. Với Cha cũng vậy. Nhưng nghĩ cho cùng th́ không có ǵ lạ lùng cả. Cha để tùy ý con.
Cát Tường ngỡ ngàng nh́n Trúc. Trúc nói:
- Anh mới thưa với Cha là anh muốn nhận Cát Tường làm em nuôi thật sự của gia đ́nh anh. Cha đă bằng ḷng. Nếu Cát Tường cũng chịu, th́ ngày mốt, Cát Tường sẽ theo ông Năm và anh lên tỉnh.
Cát Tường bàng hoàng:
- Ngày mốt? Ngày mốt sao?
Cha Đạo nói:
- Cha định thế này: ông Năm chở hai con lên tỉnh. Trúc th́ tŕnh diện ở đơn vị, c̣n Cát Tường theo ông Năm đến nhà ḍng, các Cha sẽ lo cho con một nơi ở tại nhà của người quen. Khi nào Trúc có thể về Sài G̣n được, con sẽ được các Cha đưa về Sài G̣n, đến tận nhà của Trúc. Nếu một khi con yên nơi yên chỗ rồi, các Cha sẽ trở về.
Cát Tường xúc động:
- Cha… lo cho con nhiều quá! Nhưng con biết làm ǵ khi lên Sài G̣n?
- Con sẽ đi học. Cha viết thư gửi gắm con cho nhà ḍng.
Trúc tiếp lời:
- Khi Cát Tường đă vào ở nhà anh rồi, anh sẽ lo cho Cát Tường tất cả. Mẹ anh thương anh lắm. Mẹ và các em anh chắc chắn sẽ yêu mến Cát Tường
Cha Đạo hỏi:
- Đó là phần Cha và anh Trúc lo, mới bàn với nhau thôi. C̣n ý kiến của con ra sao, con hăy nói cho Cha nghe.
- Thưa Cha…
Cát Tường muốn khóc quá! Giờ phút này không biết là ḿnh sung sướng hay buồn khổ. Ḿnh sắp ĺa xa nơi này sao? Ḿnh sắp tham dự vào một cuộc sống mới mẻ sao? Ḿnh sẽ được hưởng những hạnh phúc đơn giản mà tưởng khó xảy ra với ḿnh – sớm có áo trắng tung tăng, chiều có nghe lời mẹ gọi. Nhưng c̣n một điều nữa, to lớn hơn, hạnh phúc hơn, đó là được gần con người mà ḿnh yêu thương. Có ai không mơ ước một điều như thế? Có ai nỡ khước từ một dịp như thế? Cát Tường ngỡ như đang nh́n thấy qua làn nước che mờ đôi mắt, một cảnh sống rộn ràng vui tươi ở thành phố xinh đẹp của Trúc, mà một cô gái như ḿnh chưa hề đặt chân đến, cũng chưa dám mơ tưởng đến.
- Cát Tường, con nghĩ thế nào?
- Thưa Cha, con … con rất… mừng…
Cha Đạo và Trúc nh́n nhau cười. Cát Tường rưng rưng:
- Nhưng… xa các em…
- Cha biết, con sẽ nhớ, sẽ buồn. Nhưng nghe lời Cha đi, rồi con sẽ quen với đời sống mới. Con dù sao cũng đă lớn. Cha muốn con được sống b́nh thường như những người con gái khác. Hiểu Cha không?
- Dạ, con hiểu. Nhưng ai sẽ săn sóc các em?
- Đă có Khánh. C̣n Diệu và Thương nữa, chúng nó cũng đều lớn cả. Con đi trước, khi nào t́nh h́nh sáng sủa hơn, Cha sẽ đem các em về thành thị.
Cát Tường nh́n Cha Đạo, muốn nói một lời nào đó. Nhưng bóng tối làm cạn khô ý nghĩ, sự vắng yên làm ngưng đọng cảm giác. Trong đôi mắt của Cha Đạo, đêm xuống đă vô cùng.
Chương 10
- Khi đến Sài G̣n chị sẽ t́m mua ngay một thứ rất đặc biệt của xứ đó, chị gửi cho ông Năm để ông Năm đem về cho bé. Chị sẽ mua nhiều sách truyện nữa chứ! Anh Khánh sẽ kể cho các bé nghe. Chị Diệu kể cũng hay nữa. Bé thích nghe ai? Hay là chị Thương? Chị sẽ viết thư cho bé, gửi cho nhà ḍng, rồi khi nào ông Năm lên tỉnh mua sắm hàng tháng, ông Năm đem về, bé chịu không? Chịu đi nhé!
Cát Tường cầm bàn tay của Nhu Ḿ áp vào má ḿnh. Nhu Ḿ vẫn nh́n không chớp trang giấy đang vẽ dở dang một ngọn đèn cầy. Đôi mi mắt như ẩn giấu một nỗi buồn, nhưng chiếc miệng đang cố gắng cười một nụ. Cát Tường th́ thầm như nói cho chính ḿnh nghe:
- Chị đi với ông Năm, với anh Trúc. Ông Năm đưa anh Trúc tới chỗ có đơn vị của anh ấy rồi đưa chị đến nhà ḍng. Nhớ không, nơi mà Cha có một lần cho tụi ḿnh đến thăm đó! Chắc bé không nhớ đâu, lúc đó bé mới ba tuổi, nhỏ xíu hà. Không hiểu ǵ hết hở? Chị nói chuyện khác nhé! Anh Trúc thương chị lắm, muốn chị về ở trong gia đ́nh anh ấy. Sao kỳ vậy hở? Chị cũng không biết nữa. Chị thương anh ấy…
Đôi mi ngây thơ tự dưng chớp nhanh, Nhu Ḿ vẽ lên trang giấy một giọt nến chảy xuống. Một sự việc không liên quan ǵ đến thực tế nhưng cũng làm Cát Tường nghe nao nao trong ḷng. Cát Tường càng nói khẽ hơn:
- Chị thương anh ấy, Nhu Ḿ ạ! Thương… không giống như thương bé Nhu Ḿ đâu! Bé hiểu không? Khác nhau thế này nè: thương bé, hay thương các bé, hay thương Cha, mỗi khi nh́n thấy người đó ḿnh muốn đến nói chuyện thật nhiều, hỏi han thật nhiều. C̣n… thương anh Trúc, mỗi khi thấy anh ấy… ḿnh lại muốn bỏ chạy. A, mà chỉ cần nghĩ đến thôi, ḿnh cũng đă thấy kỳ lạ trong ḷng. Bé hiểu ǵ không? Khó hiểu quá hở? Khó cắt nghĩa quá! Thôi, bỏ chuyện ấy đi. Bé hăy vẽ cho xong.
Giọt nến đă chảy đến tận chân đèn, không lan ra, mà đứng yên ở đó. Hai con mắt bé Nhu Ḿ trở thành hai vũng nến lạnh. Tờ giấy bị gấp lại làm đôi. Bé Nhu Ḿ buồn bă đứng dậy, rời bàn học đi ra ngoài. Cát Tường bước theo. Ở ngưỡng cửa, hai chị em đứng lại. Không biết lời ǵ để nói. Cát Tường biết là sẽ buồn như thế này. Nhưng có làm ǵ hơn? V́ ngày mai, không c̣n thấy các bé, không c̣n thấy cha Đạo. Ngày mai bước chân đi, như bước chân ra đời. Lâu nay Cát Tường sống như nhà tu. Mặc dù chưa thuộc làu kinh sách, chưa phải khoác áo đen, nhưng t́nh cảm khô gọn có khác ǵ nhà tu. Ngày mai bước chân ra đời! Một điều thật nôn nao mà cũng thật buồn bă, v́ biết khi đó không c̣n thấy lại các em thơ. Nhưng ta đă đến lúc được lựa chọn. Giữa một cuộc sống vốn đă b́nh lặng và một món quà mới lạ, ta phải lựa chọn. Chúa đă cho ḿnh cái quyền được quyết định cho cuộc đời ḿnh. Và cũng chính v́ Chúa đă đem đến cho con – người ấy – món quà đầy t́nh thân. Chúa đă sắp đặt mà! Nếu không, sao lại cho người sống sót, sao lại khiến đàn trẻ đem người về, sao lại cho người thoát hiểm trong một đêm tối, sao lại cho người muốn nhận con vào gia đ́nh người? Cám ơn rừng xanh. Cám ơn chiếc xe chở củi và đàn em nhỏ. Cám ơn Cha Đạo. Cám ơn Trời Đất huyền vi. Con đă thấy, trên mặt đất này, chẳng một ai bị bỏ rơi, dầu kẻ đó là con, sống ẩn giấu sau chiếc màn bằng cây lá.
Chiều đổ xuống từ phía rẫy khoai. Nắng vương văi trên từng cọng cỏ. Không gian đang giành giật giữa màu vàng với màu xám. Lúc này Cát Tường mới nhận thấy một điều, là cảnh vật lúc nào cũng vui vẻ. Vui vẻ cả những lúc bóng tối đă bao phủ cả làng cô nhi. Thật thế, phải nhớ rằng xung quanh làng cô nhi - hay cái xóm cô nhi bé nhỏ này - c̣n có nhà cửa, có dân cư, dù chẳng thấy nhau nhưng mà có đó. Cũng như đêm đến là để chờ một sáng. V́ vậy, có phải đời lặng yên bao lâu nay là sửa soạn cho một chuyến đi ngày mai? Ôi! Chuyến đi! Vô vàn niềm cảm xúc chan ḥa trong tim... Đêm hăy xuống mau, chờ mai sáng lên đường.
Khánh đến từ nhà cơm, nói:
- Chị Cát Tường, các bé đă tụ tập đủ. Chị với bé Nhu Ḿ qua ăn cơm luôn. Anh Trúc có ăn không?
- Anh Trúc c̣n ở bên nhà nguyện. Các em ăn trước với chị.
Quay sang Nhu Ḿ, Cát Tường nói:
- Đi, bé!
Nhận thấy vẻ ủ dột trên mặt Nhu Ḿ, Cát Tường ái ngại hỏi:
- Sao vậy? Không muốn đi với chị hả? Giận chị chuyện ǵ đây?
Nhu Ḿ lấy ngón trỏ phải vẽ lên ḷng bàn tay trái. Cát Tường hỏi:
- Bé muốn vẽ nữa? Hay muốn viết. Đi ăn cái đă. Tối nay chị sẽ thức nhiều với bé. C̣n bây giờ, chị muốn bé ăn món cơm thịt gà chị nấu chiều nay. Ngon lắm.
Ba chị em vào nhà cơm. Đàn trẻ đă ngồi yên trên ghế. Bước vào pḥng, gặp ngay đôi mắt của Hậu nh́n Cát Tường không chớp. Một sự ǵ là lạ trong cái nh́n ấy. Cát Tường tự hỏi như thế rồi giải thích được ngay. Bởi v́ những đôi mắt của Hiền, của Lương, của Ngoan, của Diệu, của tất cả… đều có vẻ là lạ. Nghĩ thế rồi Cát Tường tự cười ḿnh. Chắc tại chính ḿnh đă thấy lạ nên cái ǵ xung quanh cũng mang vẻ khác thường. Chờ cho Nhu Ḿ vào chỗ, Cát Tường nói lớn:
- Chiều nay các bé ăn món cơm gà của chị nấu. Sáng mai chị đi lên tỉnh, không c̣n ở đây nữa, các bé đă biết rồi. Vậy các bé ăn cơm đi, rồi chị em ḿnh chơi tṛ chơi với nhau.
Trẻ nhỏ xôn xao hỏi:
- Anh Trúc đâu, chị? Quy-Li-Ve đâu?
- Anh ấy ở bên nhà nguyện, nói chuyện với Cha.
- Ông Năm đâu?
- Ông Năm chưa ăn bây giờ. Ông c̣n đang sửa xe để sáng mai đi. Các bé hăy ăn với chị.
Những đôi mắt nh́n nhau, rồi nh́n lên Cát Tường. Những ḥn bi phản chiếu một sự chờ đợi. Rồi không thấy Cát Tường nói ǵ cả, những cái miệng tự động mở ra, hát:
- “Là nai đàn nên nhường nhau miếng cơm
Là chim bầy nên chia nhau miếng khoai
Giờ cơm đến rồi
Giờ cơm đến rồi….”
Lời hát ngân ra làm Cát Tường ngơ ngẩn: ḿnh đă quên không bắt giọng và bắt nhịp cho các bé hát, nên chúng phải tự động cất tiếng. Những lời hát hỗn độn, không ḥa hợp. Rồi sau đó, những mái đầu cúi xuống trên bát cơm nóng.
Bữa ăn qua nhanh, rồi nai đàn tụ tập trước sân, đứng thành hàng đôi. Cát Tường muốn nghĩ ra một tṛ chơi mới để vui với đàn trẻ. Nhưng cũng những đôi mắt là lạ ấy khiến Cát Tường bâng khuâng. Muốn biết các bé nghĩ ǵ từ lúc nghe Cát Tường sẽ đi. Tin loan ra vào bữa ăn trưa, do Cha Đạo nói. Trước mặt Cha khi đó, những gương mặt không dám biểu lộ ǵ. Nhưng buổi chiều nay, có một nỗi ǵ đè nặng không khí của bữa cơm. Chính Khánh, người ăn khỏe nhất, hôm nay cũng chỉ ăn có một chén. Có một sự ngầm đồng ý với nhau, là không nói ǵ hết - ở những đôi mắt kia, Cát Tường đă đọc được. Nhưng tại sao phải như thế? Nói đi các bé! Nói một điều ǵ đi, tỉ như: chị hăy mua truyện cổ tích gửi về cho anh Khánh kể… Sao những gương mặt linh hoạt kia đang trở thành nghiêm nghị, xa lạ với nhau? Ôi, một sự thay đổi lạ lùng quá! Chị không muốn thế.
- Các bé hăy nghe này! Chị dặn một chuyện: Chiều nay, tối nay, chị em ḿnh chơi với nhau. Các bé muốn chơi tṛ ǵ chị cũng ch́u hết. Mai sáng chị đi sớm lắm. Các bé cứ ngủ nhé, đừng thức dậy Cha rầy.
Cát Tường dừng lại, nh́n một loạt bầy trẻ. Cũng một sự im lặng kỳ lạ trải ra khiến không khí có vẻ căng thẳng.
- Chị sẽ về thăm các bé khi băi trường. Chị sẽ t́m mua nhiều sách truyện gửi về cho Khánh, Diệu và Thương kể cho các em nghe. Chị sẽ…
Cát Tường im bặt. Sự im lặng của các bé đồng nghĩa với sự buồn bă. Nắng tắt hết trên ngàn cây lá. Một bầy chim lả tả bay về phía bên kia nóc nhà nguyện. Vài đứa trẻ ngơ ngẩn nh́n theo…
- Chị muốn chiều hôm nay, các bé hát cùng với chị tất cả những bài hát mà chị đă dạy. Nhớ không? Đầu tiên là bài “Cha em”, các bé hát nào, “Em thương Cha em lắm, người cha tóc trắng…”
Hai mươi hai cái miệng, hai mươi hai giọng hát cất lên. “Cha em như ánh nắng, chiếu ấm đời em. Cha mặc áo màu đen, nhưng tim Cha sáng hơn ánh đèn…” Cát Tường nhắm mắt lại, hồ như trong bóng tối thấy rơ được thời ấu thơ. Thời yên ấm đó chấm dứt khi con tim biết khóc gào những lời nức nở. Rồi Cha đến. Trên sân vuông vắn của viện cô nhi nhỏ bé, Cha hỏi: “Con muốn ở lại đây không?”…. Sáu năm trôi qua, đời sống là một trang giấy viết đều đặn như nét chữ của Nhu Ḿ. Rồi Cha hỏi: “Hiểu Cha không? Cha muốn con được sống b́nh thường như những người con gái khác”.
- Nhớ ǵ không các em? Sáng sáng anh Khánh dẫn các em đi lượm củi. Có bài hát ǵ nào? “Nào anh em kéo củi về làng….”
“Nào anh em, nào anh em….” Tiếng hát ở trên sân, mà như vang đến từ cuối rẫy. Măi măi không quên nghen các em! “Mặt trời lên lung linh ánh vàng. Dưới mặt trời , ta sẽ thấy đời bằng an”. V́ hôm đó, người đă đến – Quy-Li-Ve của chúng ta. Người mạnh mẽ, người khoan ḥa và dịu ngọt lắm. Hát mừng người nhé! “Người đă đến như Quy-Li-Ve, giấc ngủ ngon. Người nào biết vây quanh, vây quanh, bầy tí hon…” Biết ǵ không? Từ lúc có người, bao nhiêu sự đổi khác đă xảy ra trong ḷng chị. Cái dáng người ngồi, dáng người đi, dáng người cúi ḿnh trên luống đất, dáng người cuốc xới dưới rẫy khoai, dáng người trầm mặc trong nhà nguyện… tất cả đều gây động như h́nh ảnh người mệt lả nằm trên chiếc xe chở củi. Biết ǵ không? Đó là h́nh ảnh của một người rất thân mến, tự thuở nào, hay chỉ bắt đầu hôm đó? Lẩm cẩm quá! Xa vời quá! Ngày mai chị bước chân ra đời, thật thế. Chị sẽ đơn độc lắm, nhưng chỉ một thời gian thôi, rồi sẽ măi măi bên người… Tiếng hát chấm dứt rồi nhưng tâm trí Cát Tường c̣n lâng lâng.
- Các bé nghe này! Từ ngày mai, các bé phải nghe lời anh Khánh như nghe lời chị vậy nhé! Buổi sáng khi anh Khánh dẫn các em trai xuống rẫy, các em gái phụ chị Diệu tưới rau, hay giúp chị Thương nấu cơm. Mỗi bữa phải nhớ mang cơm qua cho Cha trước, ông Năm cũng vậy. Ba ngày phải lau chùi nhà nguyện một lần. Pḥng ngủ, pḥng học, nhà cơm phải thường xuyên quét dọn sạch sẽ. Cần thưa việc ǵ cứ đến với Cha, nhưng tránh đừng xáo trộn giờ Cha tĩnh tâm. Phải khuyên nhủ nhau, đừng gây gỗ xích mích...
- Dạ.
Lũ trẻ thật ngoan! Cát Tường nghĩ thế, rồi tiếp:
- Xem nào… À, sáng thức dậy nhớ đọc lời tâm niệm trước khi ăn điểm tâm. Tối phải ngủ sớm. Chị giao tủ thuốc cho Thương. Bé nào bệnh phải nói ngay. Trợt té hay đứt tay phải nhớ xức thuốc.
- Dạ! Dạ!
Cát Tường ngẫm nghĩ… Những điều căn dặn đă quá tỉ mỉ, chắc như vậy cũng đủ rồi. Chỉ c̣n thiếu những điều như… ăn phải nhai, ngủ phải nhắm mắt nữa thôi.
- Bây giờ, các bé nghe nè! Chị em ḿnh chơi một tṛ chơi. Các bé muốn chơi ǵ?
- Mèo bắt chuột.
- Chuyền ṿng.
- Bỏ khăn.
- …
Chờ cho trẻ bớt xôn xao, Cát Tường nói:
- Ta chơi bỏ khăn vậy. Đợi chị một lát, chị vào pḥng thuốc lấy cái khăn.
- Nhanh lên nghen chị. Bỏ khăn khăn bỏ khăn chuyền, ba cô bốn cậu đi t́m cái khăn.
Để lũ trẻ nhỏ đứng đó, Cát Tường chạy nhanh đi. Ở trong pḥng thuốc, lúc một ḿnh lui cui t́m mảnh giẻ làm khăn, Cát Tường nghe tiếng động sau lưng. Bé Hậu rụt rè đến bên cạnh. Cát Tường hỏi:
- Chi đó Hậu?
- Dạ… chị ơi….
- Em cần ǵ không?
Và nh́n lại, Cát Tường bắt gặp ánh mắt là lạ của thằng bé Hậu giống như lúc ở nhà cơm.
- Có chuyện ǵ đó Hậu? Em cứ nói đi!
- Chị…
- Sao em?
- Em nói… chị đừng rầy em nghen!
- Hả?.... Ừ, chị không rầy đâu. Nhưng có chuyện ǵ?
- Em… em muốn nhờ chị đưa giùm cho anh Trúc cái này. Chị nói với anh ấy là không phải em cố ý lấy cất giữ, mà tại v́… em không biết đọc chữ…
Cát Tường không hiểu:
- Mà cái ǵ vậy?
Bé Hậu ấp úng:
- Cái hộp…, em lượm được ở b́a rừng, chỗ anh Trúc nằm ngất đi. Hôm ấy, các anh kéo anh Trúc đi trước, em theo sau, lượm được cái hộp này. Em thấy nó đẹp, nhưng em không biết là của anh ấy, nên em cất đi.
- Rồi tại sao bây giờ…
- Chị ơi, hôm qua chị dạy em, em đánh vần được chữ “Trúc”, em mới biết. Trên hộp này có tên anh ấy. Chị đừng la em nghen! Tại … em dốt…
Cát Tường bật cười:
- A, chị hiểu rồi. Đó, chị khuyên em hoài, phải học đi, chứ có chữ “truyền” đọc cũng không ra, chữ “trúc” đọc cũng không ra. Đâu, đưa chị xem, cái hộp ǵ vậy?
Bé Hậu lấy một vật nhỏ trong túi áo ra, nhưng chưa chịu đưa, nói:
- Chị nhớ nói anh ấy đừng giận em nghen!
- Anh ấy không giận đâu. Đưa cho chị đi.
Hậu đưa cho Cát Tường một cái hộp nhỏ h́nh trái tim, rồi chạy ra ngoài. Cát Tường lẩm bẩm:
- Của anh Trúc!
Thật thế, trên nắp hộp có khắc tên của Trúc. Cát Tường mỉm cười, rồi mở hộp ra. Trong trái tim nhỏ nhắn ấy chỉ vỏn vẹn có tấm ảnh của một người con gái. Một khuôn mặt hiền ngoan nổi bật lên với màu áo vàng. Ở góc phải của tấm ảnh, hai chữ “Hồng Phước” được viết thật nhỏ. Khi Cát Tường chạm đến, chút keo dán lâu ngày tróc ra, làm bức ảnh lệch đi. Cát Tường lật sau lưng tấm ảnh, và đọc được một ḍng chữ viết…
Chiếc hộp được đóng lại. Và trái tim nhỏ nhắn dễ thương ấy được Cát Tường nâng niu bằng bàn tay run rẩy, áp vào ngực, nơi đó có con tim của ḿnh đang muốn khóc ̣a.