Chú bộ đội ngồi hóng chuyện dân chợ trời
Cái cột đèn trong thành phố nó bị trồng cứng xuống lề đường nên đành đứng nguyên một chỗ, c̣n đồ Mỹ có chân, nó chạy ra chợ trời !
Nồi cơm điện, bàn ủi, hay đổng-đài nó có thể chạy ra đến chợ trời Huỳnh Thúc Kháng, Tôn Thất Đạm.
Nơi đây người ta bán chúng với bất cứ giá nào, dân chợ trời mua tùy theo túi tiền có sẵn và người mua về bao giờ cũng vui v́ có được món hàng mà ḿnh ao ước!
Chợ trời thuốc tây lớn nhất Sài G̣n trải dài suốt một con đường bên hông chợ Tân Định.
Người ta có thể t́m mua đủ các loại tân dược tại đây, từ những viên thuốc cảm, sổ mũi, nhức đầu cho đến thuốc " đặc trị " huyết áp, tiểu đường, thấp khớp – cái th́ c̣n " đát " nhưng có cái hết " đát " từ mấy năm về trước.
Nguồn hàng có xuất xứ đa dạng:
- Thuốc từ các viện bào chế trước 1975
- Thuốc từ các nước " xă hội chủ nghĩa anh em " và sau này c̣n có cả thuốc từ các nước tư bản do thân nhân từ nước ngoài gửi về.
Nguồn thuốc gửi về có đến 90% t́m đường ra chợ trời v́ người nhận thuốc không phải để uống mà để bán đi lấy tiền lo cơm áo hàng ngày.
Người ta quan niệm, chống đói quan trọng hơn chống bệnh tật gấp ngh́n lần. Thân nhân ở nước ngoài được báo là cứ gửi thuốc về, mặt hàng này có giá rất cao nếu so với quần áo, vải vóc, mỹ phẩn, kẹo bánh. Hơn nữa, trọng lượng lại rất nhẹ cân nếu so với các " hàng viện trợ " khác, đỡ tốn cước phí đối với người gửi.
*
Từ Mỹ, từ Pháp cũng xuất hiện những công ty của người Việt chuyên gửi thuốc tây về Việt Nam với danh sách các loại thuốc " hot " nhất, có nghĩa là bán được nhiều tiền nhất trên thị trường chợ trời.
Tại Sài G̣n có cả một hệ thống thu mua mặt hàng thuốc tây, họ là dân chợ trời nhưng đến tận nhà. Hệ thống chân rết này bắt đầu từ những tay " c̣ " , có mặt tại khu lănh hàng trên phi trường Tân Sơn Nhất hay bưu điện, thấy ai lănh thuốc là xin địa chỉ đến tận nhà để mua, vừa kín đáo lại vừa an toàn, không sợ công an " vồ ".
Dân chợ trời thuốc tây cũng xuất thân đủ mọi ngành nghề:
Từ ông dược sĩ chính hiệu bị mất sở làm đến anh sỹ quan ngụy vừa tốt nghiệp cải tạo .
Từ tên chuyên nghiệp mánh mung đầu đường xó chợ đến kẻ trong túi không có tiền uống cà phê cũng ra chợ trời buôn nước bọt.
Họ đứng ra làm trung gian, dẫn mối.
*
Bạn cải tạo của tôi ra chợ trời kiếm ăn cũng không ít .
" Tổng hành dinh " của đám chợ trời chúng tôi là nhà Nam " đầu bạc " ở đường Hai Bà Trưng, ngay chân Cầu Kiệu, nên rất gần với chợ trời thuốc tây trên đường Nguyễn Hữu Cầu, bên hông chợ Tân Định.
Nam vốn là bác sĩ quân y, khi đi học tập về sống chung với ca sĩ Phương Hồng Quế và mở pḥng mạch trên đường Triệu Quang Phục trong quận 5, Chợ Lớn. Căn nhà mặt tiền đường Hai Bà Trưng vốn là của gia đ́nh Quế nên được đám bạn chọn là nơi ra vào từ chợ trời.
Thuốc tây thu gom ở chợ Nguyễn Hữu Cầu được gửi tạm tại đây trước khi sang tay, mua đi bán lại.
Mỗi khi bác sĩ Nam cần thuốc cho pḥng mạch cũng đều nhờ anh em chợ trời săn lùng, anh em không ra chợ trời Nam cũng sẵn sàng mua ủng hộ mỗi khi có thuốc tây từ nước ngoài gửi về làm quà.
Phần tôi thỉnh thoảng cũng có chút quà nên nhờ Nam mua giúp. Tôi hiểu, những lọ vitamin nếu đem ra chợ trời bán sẽ bị chê ỏng chê eo nên hễ có là tôi nhờ Nam mua… ủng hộ !
Nhóm chợ trời thuốc tây chúng tôi gồm đủ thành phần đă tốt nghiệp " đại học cải tạo ":
- Huệ (sĩ quan Hải quân… mắc cạn)
- Cường " điếc " (pháo binh Thủy quân Lục chiến nên tai bị nghễnh ngăng v́ tiếng súng)
- Chú Định (dân Quốc gia Hành chính, đă từng là phó quận nay là phó thường dân chợ trời)
- Quyền (Giảng viên trường Sinh ngữ Quân đội bị… "mất dậy ")…
Riêng tôi được miễn " công tác ra chợ trời thuốc tây kiếm sống " thay vào đó là chân " gia sư " kèm Anh Văn cho Phương Hồng Quế, Phương Dung, Thu Hiền và một số bạn bè của Quế cũng như con cái của các bạn cải tạo.
Ông thầy ngày một đông học tṛ nên cuộc sống cũng có phần dễ thở trong suốt thời điêu linh.
*
Tan chợ, anh em thường tụ họp tại Hai Bà Trưng, thỉnh thoảng vào cuối tuần lại chung tiền tổ chức " giải lao " sau những ngày " hành sự ’ tại chợ Nguyễn Hữu Cầu.
Tết Trung Thu Quế lại c̣n tổ chức cho con cái " cái bang " về Hai Bà Trưng đốt lồng đèn, ăn bánh Trung thu…
Tết Trung Thu 1983 tại đường Hai Bà Trưng
*
Giờ th́ anh em cải tạo, người nào cũng ‘sáu, bẩy bó’, lưu lạc bốn phương, kẻ ở lại trong nước, người đă ra nước ngoài. Ngồi viết lại chuyện chợ trời để nhớ lại một thời điêu linh./.
Quà từ Sài G̣n mới giải phóng
(Trích Hồi Ức Một Đời Người, Chương 6 – Thời điêu linh)
http://chinhhoiuc.blogspot.de/…/gop-...vui-thoi-ieu-…
https://sites.google.com