Ḿnh không thích nói về cái nghèo, nhưng phải công nhận là khi c̣n nghèo đói, hầu như con cái nhà nào cũng ngoan ngoăn, biết nhường nhịn, đùm bọc lẫn nhau. Rất lạ.
Trẻ con bây giờ được ăn ngon, mặc đẹp. Vậy nhưng xem ra chúng rất ích kỷ, lười biếng, thậm chí vô cảm và hiếm khi nghe lời. Ḿnh không vơ đũa cả nắm, nhưng dám chắc có nhiều gia đ́nh rơi vào hoàn cảnh này.
Trong nhà, ḿnh cố gắng làm gương để con cái noi theo, như dậy sớm, tập thể dục, gấp chăn gối gọn gàng, giúp vợ làm vài việc vặt như đổ rác, phơi quần áo, quét nhà, nhặt rau, và nhắc trẻ làm theo.
Làm gương măi nhưng không đứa nào chịu học theo. Đứa đang nghỉ hè th́ ngủ đến gần trưa. Đứa đi làm th́ giờ làm là 8h30, gần 8h00 mới dậy. Nó ăn uống vội vàng rồi ra đi, không làm tư việc nhà nào. Những khi ḿnh nhắc nhở, vốn rất chiều con nên vợ ḿnh thường im lặng, thành ra con cái vẫn cứ nghĩ là chúng cứ như thế là đúng, c̣n ḿnh th́ xem ra…quá đáng (!).
Nhắc bao nhiêu cũng chẳng ăn thua. Khi kể lại chuyện thời c̣n bé ḿnh phải chịu khó chịu khổ thế nào, tự lực cánh sinh ra sao để “giáo hóa” th́ chúng nó “dẹp” ngay, bảo thời nay khác, thời xưa khác, bố kể để làm ǵ?.
Một hôm, sau một thời gian dài nói măi không được, ḿnh quyết định “phát xít” hơn, chuyển từ “khuyến khích” sang “bắt buộc”. Ḿnh gọi đứa đă đi làm dậy sớm hơn và bảo, bố đă nhắc nhở con nhiều lần chuyện không dậy muộn quá, gấp chăn gối, quần áo gọn gàng rồi tập thể dục hoặc giúp mẹ vài việc vặt, nhưng con không nghe. Hôm nay nếu không thực hiện, bố không đồng ư cho con đi làm. Trước sức ép, con bé gượng làm được vài bữa rồi đâu lại vào đó. Tiếp theo, ḿnh lại bảo vợ rằng con đă có lương, phải đóng tiền cơm cho mẹ, mỗi tháng một triệu. Vợ ḿnh can, bảo nhà có thiếu ǵ lắm sao bắt con đóng tiền. Ḿnh nói chỗ tiền đó thấm ǵ, chỉ là h́nh thức, nhưng để cho con hiểu được trách nhiệm.
Mấy hôm sau, khi đi tập thể dục về, thấy vợ mếu máo, con nó bảo bố “độc tài” quá, cứ đ̣i hỏi làm những thứ mà thanh niên bây giờ không đứa nào muốn làm (!), rồi lại c̣n bắt đóng tiền ăn, coi nó như…người ngoài. Nó thấy bị mất tự do (!), quá nên đă xách vali ra ngoài ở trọ với bạn bè rồi…
Ḿnh bảo em cứ b́nh tĩnh. Những việc anh bảo nó làm đều muốn tốt cho nó thôi, không có bất cứ điều ǵ quá đáng cả. Ḿnh không yêu cầu nó ra ngoài ở mà nó tự đi, th́ cứ để nó đi, chắc chắn nó sẽ học được nhiểu điều bổ ích…
Hai tháng trôi qua. Thỉnh thoảng ngồi buồn, vợ lại càu nhàu, anh đúng là thô bạo quá, cả nhà đang vui, lại sinh chuyện để con bỏ đi, con nó c̣n dại, có làm sao lại khổ. Bị vợ than phiền nhiều, có lúc ḿnh cũng tự hỏi hay là ḿnh thô bạo thật?
Khi đứa lớn bỏ đi, v́ được chiều từ nhỏ nên đứa bé và vợ ḿnh bỗng dưng trở thành “một phe” riêng và ḿnh trở nên lạc lơng. Có hôm v́ quá lo lắng cho con và giận ḿnh, vợ ḿnh c̣n bắt ra nằm sofa cho bơ tức!
Thế rồi một hôm, ḿnh vừa đi tập thể dục về th́ thấy hai mẹ con đang thủ thỉ với nhau ở pḥng trong. Bên cạnh là cái…vali to tướng. Ḿnh đă đoán ra được sự việc, nhưng để giữ thể diện cho con, ḿnh không nói ǵ. Gần tới bữa cơm, biết không thể tránh được, con gái mới chạy ra xin lỗi ḿnh, nước mắt ngắn, dài nói rằng con đă hiểu sai về những yêu cầu của bố, đó chỉ là những yêu cầu tối thiểu, làm được dễ dàng. Việc ở riêng không đơn giản chút nào. Khi ở nhà, con được phục vụ đầy đủ “một cách tự động” th́ cứ nghĩ là chuyện thường. Ra ở riêng không tự làm th́ chẳng có cái ǵ hết. Không nấu, không có cơm ăn. Không giặt, hết quần áo mặc. Nước lọc không đun không có mà uống. Tất cả những việc đó con chưa được chuẩn bị để sẵn sàng…
Ḿnh bảo thôi con không cần giải thích nhiều đâu. Con thử nói một câu ngắn gọn xem nào. Nó bảo, bây giờ con mới hiểu được câu mà bố nhắc nhở. Đó là “cho đến trước 18 tuổi th́ con nghĩ là con khôn hơn bố, đến 25 tuổi th́ con thấy bố cũng chỉ…khôn bằng con, và đến 30 tuổi con mới nhận ra rằng bố…khôn hơn con”. Ḿnh bảo câu này có phải của bố đâu, nhưng bố rất mừng v́ con đă nhận ra được điều đó sớm hơn nhiều so với mong đợi.
Trong không khí trầm lắng của cả nhà, có lẽ ḿnh là người vui nhất, một niềm vui khó tả!
Đang nằm sofa và mải nghĩ về những chuyện vừa xẩy ra th́ có tiếng th́ thào của vợ, đi ngủ thôi anh, muộn rồi. Hôm nay trời nóng, em...bật điều ḥa nhé!
VietBF@sưu tập