Mỗi lần nhắc đến Sài G̣n, ḷng tôi lại lâng lâng những cung bậc cảm xúc khó tả: giận có, nhớ thương cũng có.
Nhớ thương bởi Sài G̣n là nơi đă nuôi tôi lớn lên bằng t́nh người và bằng sự yêu thương của mẹ. Giận là bởi lời mẹ hứa chưa thực hiện mà mẹ đă măi ra đi.
“Mưu sinh nơi đất Sài G̣n cũng dễ”. Đó là lời mẹ hay chia sẻ cùng tôi. Ba kể lại trước đây, lúc chưa sinh tôi, mẹ làm rất nhiều nghề: thu mua đồng nát, phụ hồ, chạy bàn quán ăn…Đó là những công việc nặng nhọc chứ không phải làm văn pḥng, công chức nhà nước. Rồi cuộc đời đưa đẩy thế nào, sau khi sinh tôi, mẹ lại chọn nghề bán bong bóng. Cái nghề không liên quan ǵ đến những công việc trước đây mẹ đă từng làm. Mẹ nói nghề chọn ḿnh chứ ḿnh đâu có chọn nghề.
C̣n nhớ những mùa hè năm đó, tôi thường theo mẹ trên những con đường của Sài G̣n hoa lệ. Sài G̣n trong mắt tôi, một đứa trẻ ngây ngô thật đẹp và tràn đầy sức sống. Thằng nhỏ ấy đâu biết rằng Sài G̣n đang phải oằn ḿnh để có thể ôm lấy tất cả những người lao động khắp tứ phương về đây. Đến địa điểm mẹ bán, mẹ âu yếm nh́n tôi. Mẹ hỏi tôi có mệt không? Nh́n mồ hôi chảy thành ḍng trên khuôn mặt gầy g̣ của mẹ, bây giờ nghĩ lại, tôi không khỏi xót xa. Mẹ nói mùa hè khách du lịch đông, nên địa điểm du lịch này là nơi lư tưởng để bán bong bóng. Nh́n về phía cổng khu du lịch tôi thấy hàng chữ Công viên Văn hóa Đầm Sen. Nh́n các bạn nhỏ được bố mẹ dẫn đến đây, tôi lại thấy một chút chạnh ḷng v́ ḿnh không được như các bạn. Tôi hỏi mẹ đủ điều về nơi này. Nó quá xa lạ đối với một đứa trẻ nghèo như tôi. Mẹ nói “Đây là Đầm Sen, một trong những khu du lịch lớn đặc sắc nhất nước ḿnh, con ạ!”. Tôi hỏi mẹ trong đó có ǵ hay không mẹ? Mẹ bảo mẹ chưa vào đó bao giờ, nhưng mẹ nghe loáng thoáng những khách hàng của mẹ bảo: trong đó rộng lắm. Trong đó có những tṛ chơi trẻ em rất thích: trượt nước, bắn súng, cưỡi ngựa, xe điện đụng,...c̣n có thám hiểm đại dương ǵ đó nữa, nhiều quá mẹ cũng chẳng nhớ hết. Mẹ làm tôi thật ṭ ṃ, tôi ước ǵ được một lần bước chân vào đó, để có thể tận mắt những ǵ mẹ nói. Tôi hỏi mẹ cái ṿng xoay kia là ǵ mà to thế hả mẹ? Mẹ ôn tồn nh́n tôi: “Mẹ cũng chẳng biết con à, đợi một ngày nào đó mẹ kiếm thật nhiều tiền, mẹ sẽ dẫn con đi”. Tôi reo ḥ vui sướng v́ lời hứa của mẹ. Chờ đợi một ngày không xa sẽ được khám phá nơi này.
Mẹ bảo mẹ chưa vào đó bao giờ, nhưng mẹ nghe loáng thoáng những khách hàng của mẹ bảo: trong đó rộng lắm. Trong đó có những tṛ chơi trẻ em rất thích: trượt nước, bắn súng, cưỡi ngựa, xe điện đụng
Thời gian trôi qua, lời hứa đó vẫn là lời hứa. Cái nghèo cứ đeo bám lấy gia đ́nh tôi. Năm tôi bước vào mái trường đại học, cũng là lúc mẹ phát hiện căn bệnh ung thư. Mẹ nghỉ bán, tôi nghỉ học để chăm mẹ. Nhưng mẹ cũng không qua khỏi. Mẹ đă bỏ tôi ra đi và mang theo cả lời hứa năm nào. Bây giờ mỗi lần đi ngang qua con đường Ḥa B́nh, hiện lên trước mắt tôi là một ốc đảo thu nhỏ giữa ḷng thành phố. Đầm Sen như là phổi xanh của toàn thành phố này. Tôi lại bắt gặp h́nh ảnh những cô bán bong bóng trước cổng. H́nh ảnh mẹ năm nào chợt xuất hiện như một cuốn phim quay chậm, nó chân thật đến nỗi tôi cứ ngỡ đó là mẹ. Những chiếc bong bóng ấy đă nuôi tôi lớn lên. Bao nhiêu tháng ngày trôi qua, những lúc bắt gặp được h́nh ảnh chiếc bong bóng trên đường, nước mắt lại chực trào, tim tôi như nghẹn lại. Thương mẹ nhiều hơn!
Giờ mẹ đă không c̣n, lời mẹ hứa với tôi khi ấy tôi đă tự thực hiện nó bằng số tiền làm thêm đầu tiên tôi kiếm được. Tôi mua một cái bong bóng có h́nh trái tim, biểu hiện của t́nh yêu, t́nh yêu của con dành cho mẹ. Tôi một ḿnh ngồi trên ṿng xoay không gian, thả bong bong lên trời. Ḷng thầm hỏi nó sẽ bay về đâu? Dù nó có bay về đâu đi nữa, sẽ bay lên cao măi, hay mắc kẹt lại ở một nơi nào đó th́ tâm trí của tôi vẫn luôn hướng về mẹ, về người phụ nữ tuyệt vời nhất của tôi. Tôi muốn kể cho mẹ nghe tất cả những ǵ tôi đă khám phá. Đầm Sen thật đẹp mẹ ạ! Cái ṿng xoay khổng lồ khi xưa con hỏi mẹ chính là ṿng xoay không gian, ngồi trên đó có thể ngắm nh́n toàn thành phố mẹ ạ! Ngoài ra c̣n có thủy cung được thiết kế theo mô h́nh con cua biển, ở đó con có thể khám phá những loài sinh vật biển. Đúng như lời mẹ đă nói với con. Chỉ tiếc con không được cùng mẹ cảm nhận khung cảnh tuyệt vời của nó.
Ḷng tôi chợt quặn thắt, hai mắt cay xè.