Sáng thứ hai, một buổi sáng b́nh thường như mọi buổi sáng của tuổi về hưu, khoảng 8 giờ ngày 1 tháng 2 Dương Lịch 2021, New Orleans Louisiana, tôi thức giấc… trong cô đơn, nhà cửa vắng tanh v́ bà xă đang ở xa lo công việc. Vào pḥng tắm vừa đánh răng xong, xoay người toan bước ra th́ tôi bỗng bị… rụng xuống sàn nhà như một trái mít nghe đến rầm một tiếng đinh ai nhức óc.
Đầu và ngực tôi đập xuống sàn có lẽ nặng lắm v́ khi mở mắt ra, tôi nh́n thấy cái … bồn cầu tiêu đang nằm song song ngay trước mặt ḿnh, lại c̣n cao hơn ḿnh cả … thước, ngạo nghễ, trắng bóc và … tṛn quay, đang lắc lư trước mặt ḿnh.
Đù mẹ, mới sáng sớm đă lại có chuyện rồi, tôi lẩm bẩm chửi thề và tự hỏi: “What’s the fuck going on?” Tối qua ḿnh lại uống rượu say quá chăng? Không, tối qua tôi chẳng uống ǵ cả và hôm nay mới sáng sớm chưa có rượu chè ǵ. Ḿnh cũng không bị trợt té. Thế th́ tại sao tôi lại nằm thẳng cẳng như thế này hở trời?
Có lẽ đây là hậu quả của những ngày đi Cali chơi mùa Noel rồi mới về, ăn nhậu nhiều quá chăng? Nhưng về đă hơn tháng rồi, chẳng hề bị rụng, sao bây giờ mới rụng?
Không cần phài suy nghĩ lâu, sống trong thời buổi thiên hạ bị dính Covid rầm rầm, tôi kết luận ngay là ḿnh đă bị dính cúm Tàu. Tôi đă đọc rất nhiều về cúm Tàu để biết một trong những chuyện thường xảy ra cho bệnh nhân khi mới bị nhiểm là mất hết sức lực. (Thực tế th́ chuyện này chỉ xảy ra ở giai đoạn sau khi bị sốt—nhưng tôi chưa hề bị sốt.) Tôi cũng thắc mắc là suốt tháng qua, từ khi đi chơi xa về, tôi đă không đi đâu, không tiếp xúc với ai, thế th́ sao con Cúm Tàu đột nhập vào tôi được? Cũng cần nói thêm là tất cả khứu giác, vị giác, thính giác của tôi vẫn c̣n đầy đủ, những người bị Covid sẽ bị mất hết những thứ này. Nhưng buổi sáng hôm đó, tôi kết luận ngay là ḿnh bị cúm Tàu. Ǵ chớ cúm Covid-19 th́ nhằm nḥ ǵ. Ai sợ, ông đếch sợ. Ông chỉ cần tỉnh dưỡng và cách ly một vài ngày, xông vài phát thật tốt là xong ngay. Nhưng chuyện quan trọng bây giờ là phải ... đứng lên cái đă.
Loay hoay măi một lúc mới vịn cái bồn tắm ngồi lên được và nh́n vào tấm gương trước mặt, tôi giật ḿnh đến thót. Sao mặt mũi tôi tím bầm và … thô bỉ như thế này hở trời?
Một lúc sau, tôi gượng đứng lên được nhưng lại bị rụng xuống sàn ngay phát thứ hai, cú secondary.
Lúc ấy tôi mới khám phá ra là ḿnh chẳng c̣n chút sức lực nào trong người cả. Chuyện này hơi lạ. Nhưng nghĩ kỹ một chút th́ cũng chẳng… lạ chút nào. Bố khỉ, chú mày đă 70 tuổi rồi, già mẹ nó rồi út ơi. Thằng Út ngày xưa của phi đoàn 114 bây giờ đă thành một lăo già. Sinh Lăo Bệnh Tử là chuyện thường, tôi chẳng lấy ǵ làm buồn. Chuyện đáng làm bây giờ là phải làm thế nào để đứng lên đây? Mẹ bố, không đứng được th́ ông đành phải… ḅ thôi.
Nửa tiếng đồng hồ sau, vừa lết vừa ḅ, tôi cũng ṃ được xuống lầu dưới. Ngồi được xuống cái sofa pḥng khách mà tưởng êm ấm như ngồi trên ghế thiên đàng, thở hồng hộc như trâu, và không biết đă ngất đi thêm bao nhiêu lâu nữa.
Khi tỉnh dậy, quên mẹ nó mất là ḿnh đă hết sức, tôi vụt đứng dậy và lại rớt xuống sàn một lần nữa. Nhà dưới tôi là sàn gạch nên thân thể ê ẩm, tôi nằm co quắp. Lần này th́ tôi không c̣n ḅ dậy được, lăn cũng không được, đành nằm luôn dưới sàn nhà. Lầu dưới nhà tối qua đi ngủ tôi đă tắt máy sưởi, trời bên ngoài h́nh như khoảng 40 độ, sàn gạch lại lạnh như băng, tôi run lên bần bật…
Nhà lúc ấy chỉ có ḿnh tôi, tôi biết nếu nằm thêm một lúc nữa th́ có lẽ tôi sẽ chết cóng… Vợ đang ở măi bên Cali, tôi quyết định gọi điện thoại cho thằng con trai. (Đáng lẽ phải gọi cho 911, nhưng nghĩ không ra) Nhưng khốn nạn, chẳng biết cái điện thoại bị rớt chỗ nào mất tiêu, kiếm măi không ra. May quá, không biết một lúc nào đó, chuông điện thoại tôi reo. Th́ ra nó nằm lọt tuốt dưới đáy cái sofa trước mặt tôi…
Tôi không c̣n nhớ ḿnh đă gọi cho thằng con trai như thế nào, ra sao, nhưng giật ḿnh tỉnh dậy ra th́ đă 11 giờ đêm, đang nằm trong ICU nhà thương Ochsner, chung quanh toàn là đủ thứ ống Ni-lông, từ ống Oxygen cho tới ống máu, ống IV, toàn ống là ống. Thằng con trai tôi vẫn c̣n ngoan ngoản ngồi bên cạnh chờ bố, đang chơi với cái iphone. Nó mừng rỡ nh́n tôi nói:
-Con tới trễ chừng nửa tiếng th́ bố chắc đi rồi… Sao bố không gọi 911?
-Bố bị Covid phải không con?
-No, your Covid test is negative – You got something much, much more serious than that, Daddy.
Nghe như thế th́ biết th́ biết như thế, nhưng đầu óc tôi lúc ấy hoàn toàn không c̣n cảm nhận, không hiểu được ra ǵ cả. Rồi chẳng bao lâu lại mê đi, rồi lại tỉnh dậy rồi lại mê đi cho đến ngày hôm sau mới nói chuyện được với bác sĩ. Bác sĩ chỉ vắn tắt cho biết, mày bị ung thư, nhưng tụi tao vẫn c̣n chờ đợi kết quả thử nghiệm…
Vợ tôi hôm đó cũng đă khẩn cấp bay từ Cali về, hai người chỉ biết ngồi tâm sự, bàn những chuyện cần phải làm, nhưng tuyệt nhiên, không ai than trách số mạng. Trời cho, trời lấy, chẳng có ǵ phải thắc mắc buồn phiền ở đây.
Thêm vài ngày nữa, tỉnh táo hơn, nằm trong nhà thương có nhiều th́ giờ, tôi bắt đầu suy nghĩ về những ǵ xảy ra. Và càng suy nghĩ những chi tiết th́ tôi càng thấy giật ḿnh. Việc tôi nằm ở trong cái ICU này không phải là một chuyện mới xảy ra một sớm một chiều mà dấu hiệu đă có từ cách đây mấy năm mà tôi không thèm để ư đến. Tôi xin viết lại để chia sẽ với những ai ở lứa tuổi trên dưới 70 như tôi.
Hai: Những dấu hiệu ngầm báo trước mà tôi không thèm … thấy
1/ Cách đây khoảng chừng 3 năm, mặt tôi bỗng bị nổi lên những đốm đen trên má, ban đầu nhỏ nhưng sau lớn dần như đồng xu. Cho rằng đây là dấu hiệu của tuổi già, tôi phớt tỉnh.
2/ Khoảng 2 năm trở lại đây, tôi thấy trong người khá mệt mơi và bắt đầu ngủ càng ngày càng nhiều. Có ngày tôi ngủ đến 10, 12 tiếng, chưa kể ngủ trưa, ngủ vặt. Tôi nghĩ bởi ḿnh đă lớn tuổi, lại hay ăn nhậu hay làm việc nhiều quá, nên chẳng quan tâm lắm. Tôi bắt đầu bớt ăn nhậu lại, nhưng t́nh h́nh chẳng khá hơn ǵ.
3/ Đầu óc tôi thấy không c̣n minh mẫn, không c̣n trí sáng tạo như ngày xưa. Có lẽ đó là lư do tôi quyết định về hưu hồi đầu năm ngoái.
4/ Tôi rất dễ cảm thấy lạnh. Trong sở tôi, ai bước vào văn pḥng tôi cũng chê nóng v́ tôi để nhiệt độ cao mà vẫn phải mặc thêm áo khoác.
5/ Thân thể cảm thấy bị ngứa ngáy nhiều chỗ, nhất là sau lưng…
6/ Quan trọng hơn cả, những tháng sau nay, mặt mũi tôi bắt đầu lần lần thấy biến dạng, xưng lên những thớ thịt hai bên má và dưới cổ, có hạch ở nách và dưới háng….
7/ Hay bị chảy nước mắt và mắt cảm thấy bị mờ, ngứa ngáy. Đi khám mắt, bác sĩ chỉ cho thuốc uống.
Đây toàn là những dấu hiệu không tốt, và nếu cẩn thận, một người sẽ đi hỏi bác sĩ. Dĩ nhiên là tôi có hỏi bác sĩ của tôi, một thanh niên mới ra trường, kinh nghiệm không biết có bao nhiêu nhưng đă mở pḥng mạch hốt thuốc đếm tiền. Hắn chỉ lắc đầu bảo, không có ǵ quan trọng. Mẹ, bác sĩ đă nói thế th́ ông việc ǵ phải lo.
Cho đến những ngày hôm nay…
Ba: Những ǵ tôi đă gây ra cho chính tôi
Thành thật mà nói, dĩ nhiên là tôi cũng đóng góp một phần không nhỏ cho sự suy sụp sức khỏe của ḿnh. Trước hết, ai cũng biết, tôi bắt đầu biết ăn nhậu từ hồi chưa đi lính. Vào lính, nhậu dữ hơn. Qua Mỹ, nhậu tiếp. Những năm gần đây, tôi bớt uống đi nhiều, nhưng mỗi ngày cũng phải chơi vài chai bia vân vân.
Có nhiều th́ giờ ngồi coi lại hồ sơ bệnh t́nh và của tôi, nhất là phân tích những kết quả thử máu, tôi ngạc nhiên nhận ra vài điều sau đây:
1/ Số lượng soldium (muối) trong máu quá thấp: Cách đây khoảng 20 năm, v́ bị áp huyết hơi cao, nên tôi đă cử ăn mặn tối đa. Tôi không c̣n nhớ ḿnh đă cử như thế nào, nhưng h́nh như đă mấy chục năm qua, tôi c̣n nh́n thấy một hủ muối nào trong nhà nữa.
2/ Ăn Chay: Khoảng hơn 3 năm nay, khi nh́n thấy những người làm việc trong hăng tôi càng ngày bụng càng bự, đứng gần chúng nó, tôi có cảm tưởng như ḿnh đứng gần cái thùng tô-nô. Thế là tôi đâm hoảng, không muốn như chúng nó nên quyết định ăn chay. Thay v́ ăn uống 3 bữa như thiên hạ, tôi chỉ rút xuống chỉ c̣n ăn 1 bữa ăn chính. Sáng sớm thức dậy, tôi chỉ chơi một ly cà phê, buổi trưa không ăn ǵ và buổi tối th́ ăn một bữa thịnh soạn với rượu bia đầy đủ.
3/ Tự uống Aspirine để ngừa đột quỵ: Đă từ hơn 20 năm nay, nghe lời ai hay đọc ở đâu không biết, tôi uống mỗi ngày 31 mg Aspirine. Cách đây 2 năm, tôi tăng lên 238 mg (tức gấp 3 lần). Cho đến năm ngoái, tự dưng tôi bị chảy máu cam, chảy hoài và chảy nhiều lần. Tôi liền ngưng uống Aspirine th́ đồng thời cũng hết bị chảy máu cam.
4/ Không bao giờ coi trọng việc ăn uống. Xuất thân là một người lính, tôi luôn luôn coi thường chuyện ăn uống. Có khi cả tuần lễ, chỉ uống bia chứ không ăn. Khi nào đói quá, quơ đại vài miếng bánh, miếng chip, ăn cũng xong. Nếu cần đổi một bữa ăn để lấy một chầu nhậu, tôi sẵn sàng liền. Lính mà em.
5/ Tôi không biết ḿnh đă bị thiếu dinh dưởng trầm trọng, từ thiếu máu, muối, ít chất Albumin trong gan, vân vân. Tôi, nói một cách khác, suốt mấy năm nay, đă tự nhịn đói đến … gần chết mà không hay.
6/ Tập thể thao. Tôi không bao giờ tập thể thao nhưng mỗi ngày vận động, làm việc nhà, cắt cỏ vân vân cho đủ một tiếng đồng hồ. Chuyện này không đến nỗi tệ.
Cũng có một điều cần nói là sau 4 tuần lễ trong nhà thương, họ chạy cho tôi hơn vài chục cái khám nghiệm, đủ mọi thứ scan, ultra sound, bone marrow, thử máu, đủ cả, bác sĩ xác nhận bao tử, thận của tôi c̣n rất tốt, không hề bị tiểu đường hay một thứ bệnh ǵ. Tôi không phải là thầy thuốc nên không biết những ǵ tôi làm đă gây tai hại cho sức khỏe của tôi như thế nào. Và cũng đếch có th́ giờ để bàn thêm ở đây, nhưng xin viết lại để anh em coi cho vui.
Bốn: Vài câu chuyện kể lại cho vui
Dĩ nhiên là trong cuộc đời ḿnh, chuyến đi nào thường cũng để lại nhiều kỹ niệm. Chuyến đi vô nhà thương vừa rồi tôi cũng có vài chuyện đáng kể lại cho vui.
1/ You can die any moment now… (Lời bác sĩ)
Sau khi được đưa từ ICU xuống pḥng bệnh, một buổi sáng Chủ nhật, tôi nhớ hôm đó trời ở Texas bắt đầu bị băo tuyết, tôi đang ngồi nghĩ đến bạn bè bên đó đang bị cúp điện, sống chết không biết thế nào th́ khoảng 8 giờ, ông bác sĩ có lẽ là trưởng ca trực ngày hôm đó và một phụ tá bước vào pḥng tôi, tay cẩm một sấp hồ sơ, mặt mày coi nghiêm trọng lắm.
Ông bác sĩ ngồi xuống giường tôi rồi buông liền một câu xanh dờn:
-Mr. Le, xin thông báo cho ông biết là ông đă được chẩn bệnh với Advanced lung cancer. You can die anytime now...
Mới nghe qua, tôi tưởng ḿnh nghe lộn. Nhưng ngài bác sĩ lập lại như thế. Ngay lúc ấy, tôi c̣n đủ sáng suốt để biết rằng một ông bác sĩ Mỹ trực một nhà thương to lớn như thế này không bao giờ có th́ giờ rảnh để tới đây ngồi nói đùa với tôi một câu chuyện quan trọng như vậy.
My death sentence has just been written in the sky, and I know it... Tôi nhủ thầm trong ḷng ḿnh như thế. (Sau này xuất viện, tôi biết tôi được chẩn bệnh không bị ung thư phổi.)
Tôi nhớ măi, lúc ấy nghe như thế và nh́n qua cửa sổ nhà thương, tôi thấy như linh hồn ḿnh như sắp sửa bay ra khỏi cái giường bệnh nơi với những cái ống nhựa đang dính chằng chịt vào người tôi, bay ra khỏi cái chốn ngục tù tăm tối của thế gian này, bay tuốt lên trời cao, ở một chỗ nào đó thanh vắng hơn, yên b́nh hơn, tự do thoải mái hơn chỗ tôi đang ở. Mẹ, làm người khổ thật.
Ở giây phút bi thảm nhất của cuộc đời đó, tôi ngạc nhiên khi thấy ḷng ḿnh tự nhiên trở nên b́nh thản và thanh thản vô cùng, chẳng thấy có ǵ phải tiếc nối cả. Dù cả một cuộc đời làm lụng hy sinh cho gia đ́nh, tuổi trẻ dâng trọn cho tổ quốc, mới được về hưu có mấy tháng, chưa kịp hưởng ǵ đă phải tất tả ra đi, tôi chẳng thấy buồn phiền tiếc nuối ǵ cả. Trước sau ǵ rồi ai cũng phải ra đi thôi. Đi sớm cũng vậy mà đi sau cũng vậy, có ở lại thêm vài chục năm chưa biết cũng sẽ được cái ǵ.
Nhưng tự nhiên, tôi nghĩ đến một điều làm cho tôi cảm thấy đau buồn quá đổi. Đau buồn đến khóc được. Đó là, tôi tự hỏi, suốt đời ḿnh, không biết ḿnh đă làm được cho bao nhiêu người sung sướng? Hoặc đau đớn hơn cả, ḿnh đă làm cho bao nhiêu người đau khổ? Một lời ḿnh nói ra không cần phải nói, một câu chửi thề không cần phải chửi, một lời phê b́nh không cần thiết, tôi đă làm cho bao nhiêu người bực tức, đau khổ?
Quăng đời 70 năm từ lúc lọt ḷng mẹ cho đến ngày hôm nay chạy xẹt qua thật nhanh như một ánh chớp. Những ngày thơ ấu làm khổ cha mẹ anh em, vào trường học làm khổ thầy giáo bạn bè, đi lính th́ vô kỷ luật, vân vân... Tôi đă làm một người lính... không b́nh thường chút nào, gây phiền toái rắc rối cho không biết bao nhiêu người.
Suốt đời tôi, tôi đă nói được bao nhiêu lần những lời nói ngọt ngào êm ái ngay cả với vợ con, với người thân, với anh em bạn bè? Miệng tôi đă nhả được bao nhiêu cành hoa, bao nhiêu hương thơm, bao nhiêu lời hay ư đẹp, bao nhiều lời khen tặng cho đời được tươi đẹp hơn, hay chỉ mở miệng ra là văng tục chửi thề, phun cay đắng hận thù và sự chia rẻ làm cho mọi người vốn đă đau khổ lại càng đau khổ thêm?
Ngay lúc ấy, tôi muốn quỳ ngay xuống đất để xin tạ tội với tất cả mọi người mà tôi đă làm cho họ buồn bực hay đau khổ trong suốt đời tôi, từ những người thân thiết như vợ con, anh chị em trong nhà cho đến bạn bè bằng hữu. Xin tất cả hăy tha thứ cho tôi, để tôi được thoải mái và thanh thản ra đi, ḷng không vướng bận ǵ.
Một lúc sau, ông bác sĩ lại hỏi tôi, nếu tôi bị trường hợp... bất ngờ, hỏi tôi có cho phép nhà thương rút ống hay chữa trị bằng mọi cách? Tôi đă tính quyết định cho họ rút ống đi, nhưng chợt nhớ ra người vợ ở nhà, tôi bảo chuyện đó để vợ tôi lát nữa sẽ vào đây quyết định. Tôi đă quyết định sẽ từ từ tŕnh bày với nàng mọi chuyện khi nàng vào đây.
Ông bác sĩ bắt tay, để lại tờ giấy... rút ống trên giường, chúc tôi may mắn.
Tôi liền bốc điện thoại gọi cho hai đứa con thân yêu, báo cho chúng nó biết rằng bố chúng nó sẽ ra đi. Tôi chậm răi và b́nh thản trăn trối cho từng đứa một, vắn tắt dặn ḍ những ǵ muốn nói, giọng đều đều, không hề xúc động, b́nh thản và chịu đựng, như ngày xưa lái tàu bay, sau những trận đánh đẫm máu, gọi máy về nhà báo cáo kết quả, những làng mạc bị thiêu hủy, những xác người cháy đen nằm đầy dẫy trên núi rừng Trường Sơn. Hai t́nh trạng, hai khoảng đời khác biệt, nhưng mầm móng và h́nh ảnh buồn thảm của những sự đau thương chết chóc chia ĺa chẳng khác nhau chút nào. Một lúc nào đó, các con tôi khóc rống lên trong đường giây, nghe chịu không được.
Rồi vợ tôi vào, câu chuyện trở nên hơi phức tạp hơn và rất nhiều xúc động, nhiều cảm t́nh và nước mắt nhưng rồi cũng xong. Chúng tôi đồng ư ở một quyết định chung.
Nhưng cuối cùng th́ tôi vẫn... không chịu chết. Ra khỏi nhà thương 3 lần, lại bị lôi cổ nhập viện vào pḥng cấp cứu 3 lần v́ xuất huyết không cầm được. Lần cuối cùng, nếu trễ nửa tiếng đồng hồ th́ tôi đă được đưa thẳng xuống nhà xác thay v́ ICU. Đây là lời bác sĩ nói, tôi không… chế biến.
Bây giờ tôi đă về nhà được gần 2 tuần, đang xạ trị và thấy càng ngày càng khỏe ra như trâu.
2/ I’m not a brave man
Một đêm nọ, một bà y tá tới đổi máu và chích thuốc cho tôi. Nh́n những ống kim ống ni-lon chằng chịt quanh ḿnh, tôi lắc đầu ngao ngán than: “You know, I’m not a very brave man. This stuff scares me …”
Tôi nói là nói cho vui vậy thôi trong một giây phút ngă ḷng chán nán, nào ngờ, bà y tá quay lại nh́n tôi, nghiêm mặt nói: “Mr. Le, everybody here thinks you’re a very brave man.”
“Wow, how is that?”
“You have conducted yourself perfectly in this hospital. You are suffering tremendously, yet you take it bravely, silently and gracefully. You always have that beautiful and confident smile on your face. We are supposed to confort you, but it’s you that confort us, cheer us up. Thank you Mr. Le.”
Thành thật mà nói, nghe như thế th́ ḷng ḿnh thấy vui hẳn lên. Không phải riêng ǵ tôi nhưng bất cứ ai đă từng mắc áo lính đều phải học để biết… chấp nhận thương đau. Mẹ, nếu chết th́ đành phải chết chứ làm đếch ǵ mà phải nhăn nhó đau khổ, làm mất cái hào khí của người lính đi, phải không các bạn? Tôi hănh diện rằng ḿnh vẫn c̣n có chút máu lính trong người và hành xử như một người lính của QLVNCH trong một cơn thất cơ lỡ vận.
3/ Nhớ lại một bài thơ cũ làm năm 2012
V́ không biết làm thơ nên tôi rất sợ thơ, nhưng lâu lâu nổi hứng cũng làm đại một bài. Năm 2012, nhân việc thiên hạ bàn chuyện “Ăn Cơm Hay Ăn Phở” trong một bàn nhậu, tôi nổi hứng làm đại một bài chọc phá thiên hạ cho vui. Bài thơ mới đầu là ăn phở, nhưng từ từ lại … biến thái trở thành chuyện nhậu nhẹt với Diêm Vương dưới âm phủ.
Một đêm trong nhà thương, tôi giật ḿnh thức dậy v́ không thở được. Không hiểu tại sao, tất cả những ống ni-lông ống Oxy và IV của tôi vẫn đầy đủ nhưng tôi không thể nào thở được. Tôi ngộp thở muốn chết, tôi vùng vẫy lăn lộn, muốn bấm máy gọi y tá nhưng không gọi được, đầu óc trở nên xây xẩm rồi ngất lịm đi.
Và tôi thấy hồn ḿnh bay khỏi xác, bay xuống dưới âm phủ thật. (Tôi phải xuống âm phủ v́ chẳng ai cho một thằng du côn mất dạy như tôi vào Thiên Đàng—đành chịu thôi) Và xuống âm phủ th́ nhất định phải gặp Diêm Vương. Nhưng gặp Diêm Vương rồi lại được trở về mới là hay…
Không biết bao lâu sau đó, tôi giật ḿnh tỉnh giấc thấy thiên hạ bu quanh ḿnh đông như kiến, chỉ chỏ nói năng tùm lum. Tôi đếch có th́ giờ để t́m hiểu tại sao, nhưng tôi biết tôi vừa thoát chết. Và tôi nhớ ngay đến bài thơ “Ăn Phở” tôi làm năm 2012 như sau:
Ăn cơm hay ăn phở?
Đầu năm mới làm bài thơ ... con cóc
Chuyện ăn cơm, ăn phở thứ nào ngon?
Thiên hạ người muốn ăn kẻ bảo đừng
Có anh c̣n sợ cơm nhà bị hàng xóm... bứng
Lạy Thượng Đế con xin người tha thứ
Phần con, cơm khê, cơm nhảo, con đều... đớp ráo
Ra đường gặp phở con cũng... chơi luôn.
Hủ tíu Mỹ Tho ư? Sức mấy con từ
Ḿ Vịt t́m là món con khoái khẩu
Ếch xào lăn, khỏi nói nhậu tới chiều
Càng cua rang muối càng nhai càng nhớ đến:
Cặp... mông đít em cắn măi, sao ngon được như vầy?
Ham Bơ Gơ Mỹ ai chê xin để đấy
Tóc vàng mắt xanh, “Thù dân tộc” con đành phải trả
Su-Shi uống với Sa-Kê con sẽ ... “Đoàn kết Đại Đông Á”
Jambon Pháp thịt trắng tươi thơm phức, ngu sao chẳng vồ?
Đời người ngắn ngủi làm con phải ằng-gioi
Ai cười con chịu ai chê con cũng cười
Nhưng có vài thứ con không bao giờ đụng tới:
Một là vợ bạn, hai bà con máu mủ,
Ba là phụ nữ tuổi con cháu ḿnh...
Được dâng hiến con lắc đầu... bỏ chạy
Mai mốt ngủm, xuống đáy tầng địa ngục
(Trời đất nào dung một thằng quỷ như con?)
Gặp Diêm Vương hắn chỉ mặt quát lớn:
“Thằng quỷ sống, sao giờ này mới xuống?”
Con chẳng hăi quạt liền, “Mẹ, vừa thôi bố,
Cũng đều là ... quỷ, sao mày nở ép nhau?
Kiếm chai rượu ḿnh ngồi đây cạn láng
Nói thật với mi tao chẳng hám Thiên đàng,
Bởi trên đó toàn Cha Cố Bà Sơ, người đúng đắn
Mặt mày táo bón, bộ tịch nghiêm trang coi mà thấy nản,
Ăn mặc kín bưng chẳng cho ai xem tí... vú chút đùi
Uống toàn nước lạnh, hay cô ca hay cà phê sữa đá
Tao đây bợm rượu làm sao mà sống nổi?
Tao thà xuống địa ngục với mi
Bởi nơi đây hảo hán bạn bè đầy đủ cả,
Toàn những thằng trời đánh phải.... đứng xa
Những thằng ngày xưa vá trời lấp biển
Áo lính giày sô ngang dọc bốn phương trời
Nhưng nửa đường gẫy cánh dù đại bàng cũng ngă
Thành không giữ được, gạt nước mắt, lời thề xưa đành bỏ
Thằng chết thảm, thằng vào tù, thằng bỏ chạy
Uất hận cháy con tim và linh hồn ngập máu
Thôi đành “Làm Quỷ Nước Nam” kể từ ngày tháng đó...
Mi Quỷ nhà trời, tao Quỷ nước Nam, ḿnh cùng đều là quỷ
Thôi uống đi cha đừng giở tṛ lư sự...”
Diêm vương nghe nói liền bùi ngùi sa lệ,
Hắn vỗ vai con “Này thằng quỷ nước Nam,
Năm 75 địa ngục tao bỗng rộn ràng,
Dân lính miền Nam tự dưng ào đổ xuống
Chết trong ngục tù, chết trên biển cả đại dương...
Chết vùng kinh tế mới, chết v́ thiếu ăn, chết bờ chết bụi
Những người thảm tử chết oan mắt không thể nhắm
Chuyện tang thương tao đâu biết, bây giờ mi mới nói,
Cho tao xin lỗi đă làm mi nổi nóng
Thôi bây giờ mi có muốn chi không?”
“Lỗi phải mẹ ǵ vểnh tai nghe tao nói
Tao muốn mi lên trở lại trần thế
Diệt hết loài Cộng Phỉ cho tao
Thằng Hồ thằng Duẫn chết trốn nơi nao?
Và luôn cả thằng cẩu Kỳ khốn nạn
Chỉ cho tao, tao đái vào mặt chúng”
Diêm Vương đưa con cuốn sổ miệng cười cười:
“Chuyện nhỏ cưng ơi, đây này mày sẽ thấy
Cộng Phỉ sắp tàn rồi sổ sách có ghi đây
C̣n bọn thằng Hồ tụi Cộng Sản ác ôn
Tao nhốt hết dưới hầm phân mày ỉa đái
Thôi uống đi cha để rồi cho tao hỏi
Tại sao trần thế có cơm mà c̣n hay mê phở?”
Con làm ngụm rượu rồi khà ra một phát:
“Mẹ, quỷ nhà trời sao hiểu được bọn tao?
Cơm ăn hoài phải đổi món chớ sao
Không những Phở ngon nhưng c̣n nhiều thứ khác...”
Diêm vương ngắt lời và chắp tay mà lạy:
“Con lạy ông, xin ông đừng nói nữa
Làm con thèm chắc bỏ địa ngục theo ông
Ông quả đúng là một thằng quỷ sống...”
Quỷ sống (mầm non thi sĩ) Trường Sơn Lê Xuân Nhị
Xuân 2012
Gần chục năm sau, nhớ lại bài thơ, thấy… hay hay, viết lại chia sẽ cho anh chị em coi. Một điều quan trọng, tâm hồn tôi ngày xưa thế nào th́ bây giờ cũng y như vậy, chẳng thay đổi chút nào. Ai biết đời đổi thay, sẽ không bao giờ thay đổi.
Kết luận
Đời người, Sinh Lăo Bệnh Tử là lẽ thường, mỗi ngày có hàng trăm ngàn người chết trên thế giới, chết thêm một thằng dở hơi như tôi cũng chẳng có ǵ quan trọng. Tôi viết lại những gịng này v́ bây giờ có nhiều th́ giờ để nh́n lại cuộc đời ḿnh. Và nh́n đến đâu th́ tôi thấy ḿnh mang nợ tới đó. Nợ công ơn sinh thành dưỡng dục của song thân, nợ công cha chữ thầy, nợ sông nợ núi, nợ những người lính QLVNCH đă chết cho tôi được sống, nợ bạn bè bằng hữu, nợ tha nhân, vân vân. Nợ tiền bạc có thể trả được, nhưng nợ ân t́nh th́ khó mà trả lắm, chỉ có chết mới đem theo được mà thôi…
Đă trải qua một lần ở ngưởng cửa tử sinh và nh́n thấy được cái phù du mong manh của kiếp người, tôi mới thấy biết ơn vợ con, anh em ruột thịt trong nhà. Những chuyện này b́nh thường tôi không nh́n thấy, nhưng khi hữu sự, mới thấy đó là những món quà vô giá mà trời ban cho tôi. Những giọt nước mắt thổn thức và đau đớn của người vợ hiền, những cái nh́n lo sợ của con cái, những chia sẻ ngọt ngào của anh em ruột thịt trong nhà, đă làm cho ḷng tôi rúng động. Rồi c̣n bạn bè xa gần nữa. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ḿnh đă làm ǵ xứng đáng đê được quư thương như thế…
Thôi th́ xin quỳ xuống đất mà lạy tạ tất cả.
Nhắc tới bạn bè, từ bạn học La San ngày xưa c̣n bé cho đến bạn bè anh em trong phi đoàn ngày xưa, bạn lính, bạn trong những hội ái hữu, bạn trong phong trào tranh đấu, bạn văn, bạn ăn nhậu bây giờ, bỗng cảm thấy nhớ và thương quá họ quá. Tôi chí t́nh với người ta như thế nào th́ tôi chưa biết rơ, nhưng tôi thấy anh em bạn bè chí t́nh với tôi quá. Từ ngày tôi ngă bệnh, đă không biết có bao nhiêu email, bao nhiêu lời nhắn gởi nồng nàn thân thiết đến với tôi. Tôi đọc và cảm động lắm, nhưng chưa có dịp trả lời.
Nhân bài này, tôi xin gởi đi khắp nơi để cám ơn tất cả các bạn bè thân mến xa gần của tôi. Những tấm thịnh t́nh này, tôi nguyện khắc cốt ghi tên. Tôi hiện c̣n mệt lắm, xin đừng gọi điện thoại, nhưng tôi có thể đọc mail, dù chưa thể trả lời được…
Văn Bút Nam Hoa Kỳ ở Houston sắp long trọng tổ chức họp mặt bầu ban chấp hành mới ngày 13 tháng 3 này, nghe vui quá nhưng tôi đang làm Xạ Trị, không đi được, đành xin kiếu. Xin uống dùm tôi vài hớp rượu cho tôi đỡ thèm, chửi thề dùm tôi vài tiếng cho tôi đỡ nhớ, và cuối cùng, hăy cười lên khằng khặc để nhớ đến nhau. Chúc anh chị em vui vẻ và hẹn lần sau.
3/12/2021
Today is a good day to be alive…
Trường Sơn Lê Xuân Nhị