Vài năm trước, một lần lái chiếc xe Volvo 940, chiếc xe tôi mua vào năm 2003 và mới bán cách đây mấy tháng, bỗng nhiên một bài hát tiếng Anh phát ra từ ổ CD cũ rích khiến lòng tôi xốn xang và mắt tôi rướm ướt.
Bài hát gợi tôi nhớ về thời gian tôi dạy Karate ở Nhà Văn hóa Thanh niên Hải Phòng, nơi tôi gặp và kết hôn với một cô gái người Mỹ, mắt xanh, tóc vàng. Hồi ấy, khi dạy Karate cho nàng, nhiều lần tôi phải lôi từ điển ra tra. Trong đại học, tôi học tiếng Nga, và sau khi ra trường, tiếp nhận võ đường Hải Phòng từ anh trai tôi, đại võ sư Đoàn Đình Long, tôi mới bắt đầu học tiếng Anh.
Thực ra thì tôi không nhớ bài hát tên gì, bởi hồi ấy tôi nghe nhiều và thường lẩm bẩm hát theo để luyện tiếng Anh. Giai điệu ấy bỗng làm sống lại một quãng thời gian rất đẹp: thời gian của tuổi trẻ, võ thuật, đàn hát, yêu đương và học hành. Hồi ấy trẻ lắm và ngố lắm, mà con trai học Bách Khoa, toàn những thằng giống tôi. Thời đó, ra trường rồi thì tỷ lệ biết nụ hôn đầu chắc chỉ 1/100, có khi còn ít hơn.
Nhiều lần trong cuộc đời, một bài hát nào đó bỗng làm cảm xúc trỗi dậy trong tôi một cách bất ngờ. Chắc hẳn các bạn đã thấy một cảnh phim nào đó, cả một nhóm người đang buồn bã, bỗng dưng một tiếng hát cất lên, rồi cả nhóm hát theo; chỉ chốc lát, niềm vui đã lại san bằng nỗi u buồn. Âm nhạc không chỉ là giai điệu và lời ca, mà còn là nguồn sức mạnh tinh thần, giúp con người vượt qua những khó khăn trong cuộc sống.
Tôi nhớ một bài nói chuyện trong TED về một cô gái bị bệnh về não, không nói được; cô ấy chỉ tập trung chơi violon, và dường như những tần số của nốt nhạc đã giúp cô ấy hồi phục. Các bạn nhớ bộ phim Casablanca không? Anh chàng Rick si tình, bỗng một ngày lao ra nhạc công quát ầm ầm vì dám chơi bài hát anh ấy cấm trong quán của mình. Bài hát ấy là linh hồn chứng kiến cuộc tình đẹp nhưng dang dở của Rick. Chỉ cần giai điệu ấy cất lên, ký ức sẽ như một con dao lách thẳng vào con tim của kẻ si tình. Bạn nào chưa xem, nhất định phải xem bộ phim này.
Âm nhạc giống như một cỗ máy thời gian huyền diệu; nó mang tâm hồn chúng ta về quá khứ, làm sống lại những cảm xúc đã ngủ yên bao năm. Trong những lúc mệt mỏi và cô đơn, khi nằm duỗi dài trên đi-văng, âm nhạc có thể trở thành nơi trú ẩn an toàn, một người bạn thủ thỉ ngọt ngào, động viên và nâng đỡ tâm hồn thấm mệt của ta.
Điều tuyệt vời là âm nhạc vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ và văn hóa. Dù bạn yêu thích thể loại nhạc nào: cổ điển, nhạc thập niên 60-80, reggae hay bất kỳ thể loại nào khác, âm nhạc đều mang lại niềm vui và sự kết nối. Nó như nhịp đập của một linh hồn huyền bí khiến trái tim mọi người cùng đập theo. Nếu chúng ta coi ngôi nhà là nơi để nghỉ ngơi trong cảm giác ấm áp và an toàn, thì âm nhạc chính là ngôi nhà duy nhất mà ta có thể coi là nhà, bởi nó có thể đi theo ta khắp nơi.
Âm nhạc cũng có thể coi là tri kỷ; khi những người bạn đã xa ta, âm nhạc vẫn còn ở đó.
Tôi yêu âm nhạc nhưng không có khiếu về âm nhạc và nhiều lần làm phiền các bạn bằng sự trình diễn của mình. Dù vậy, tôi thường tự hỏi tại sao ngôn từ và giai điệu lại tuyệt đến vậy. Người nhạc sĩ có bộ não như một nhạc cụ thần thánh, cho ra những tuyệt phẩm khiến hồn tôi xao động.
Tôi hy vọng mỗi đứa trẻ lớn lên đều được tiếp xúc thật nhiều với âm nhạc. Âm nhạc nâng đỡ, âm nhạc chữa lành, âm nhạc gợi nhớ yêu thương, âm nhạc chung thủy…