Tôi mất chiếc xe Honda. Thấy kẻ cướp lấy ngay trước mặt nhưng tôi cùng nhiều bà con xung quanh không thể ngăn cản tên cướp. Tôi gọi công an, họ hứa tới ngay. Dù nói tới ngay nhưng mất cả nửa ngày vẫn chưa thấy bóng dáng của họ đâu cả. Tôi lên công an phường trình báo. Công an phường hỏi tới hỏi lui nhưng không phải để cho rõ mà theo kiểu hạnh họe, làm khó làm dễ đủ điều. Chán, tôi bỏ về. Rồi sau đó họ làm… thợ lặn, cho sự vụ chìm xuồng mất tăm.

Có người bảo nhờ chính công an, họ lấy lại cho. Tôi lại tìm gặp riêng một ông công an thử xem sao, lần này ông công an tỉ tê, bảo… chia 50% giá trị chiếc xe. Tìm hiểu thêm thì, đồng ý họ sẽ lấy lại ngay. Và lấy hay không, đường nào công an cũng có lợi.

Không lấy thì được tụi trộm cướp cũng chung chi, cống nạp cho công an, vì chính công an bảo kê cho trộm cướp. Còn lấy thì họ cũng được một nửa của khổ chủ, chừa một phần cho bọn trộm cướp có đường sống, rồi trộm cướp tiếp mà cống nạp trở lại.

Có tay tham lam thì khỏi lại quả, lâu lâu lấy lại thì hốt trọn luôn, cho tụi bây ngáp ruồi. Và được tiếng phá án. Ngụy tạo án, ngụy tạo tên tuổi kẻ trộm cướp là chuyện nhỏ, quá dễ dàng với họ, chứ có bắt “thằng Tây” nào đâu, cần thiết lắm thì mới bắt thôi.

Công an và trộm cướp có một mối “tương hỗ mật thiết” với nhau. Tôi thấy không xong, không thể tiếp tay cho chúng, nên đành thôi.

Có người nói tìm tay A có máu mặt, thỏa thuận thì tay A sẽ lấy lại cho. Nhưng có người phản bác liền, tay A là trùm anh chị của vùng này, đàn anh của tụi trộm cướp và đã từng là trộm cướp, nhờ cướp lấy lại của cướp sao được?

Có người giới thiệu tay B tương tự như tay A, nhưng ở vùng khác. Tui cũng thử một phen. Gặp tay B, tay B nói xưa là đệ tử của tay A, giờ được chia cho vùng này, đâu dám lộn xộn. Phải chi chỗ nào không quen biết thì có thể, sẵn sàng tranh giành lãnh địa luôn.

Coi như chiếc xe của tôi tự nhiên mọc cánh bay mất.

Nghe chuyện của tôi có người kể chuyện lớn hơn. Chuyện liên quan tới cả đời người, chuyện về tề gia là trước tiên phải có cái nhà. Nhưng sau ngày mang danh “được giải phóng”, một số người bị “giải phóng” khỏi nhà mình luôn, tức là bị đuổi cổ ra khỏi nhà mình, nhà bị những kẻ ‘giải phóng’ cướp mất.

Bị mất oan ức, nhiều người làm đơn lên chính quyền đòi lại. Dĩ nhiên chính quyền mau mắn nhận đơn và hứa hẹn rôm rả như pháo tết nổ rang. Rồi cứ về nhà chờ đi. Chờ dài cổ thì tìm hiểu, cuối cùng biết được chính chính sách của chính quyền là cướp của dân, chính những con người nhận đơn là những người bây giờ chễm chệ trong những căn nhà cướp, hoặc chia chác cho đệ tử của mình ở trong đó, họ giải quyết trả lại hay sao?

Kẻ cướp, đệ tử kẻ cướp mà trả lại của ăn cướp? Tôi cũng như một số bà con đã lầm to.
Trương Minh Ẩn