View Single Post
Old 04-08-2021   #181
florida80
R11 Độc Cô Cầu Bại
 
florida80's Avatar
 
Join Date: Aug 2007
Posts: 113,793
Thanks: 7,446
Thanked 47,172 Times in 13,137 Posts
Mentioned: 1 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 511 Post(s)
Rep Power: 162
florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11
florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11florida80 Reputation Uy Tín Level 11
Default

Tôi Được Hồi Phục Sau Khi Bị “Stroke”
Nguyễn Minh Tâm





Bị “Stroke” hay “tai biến mạch máu năo” làm cho bệnh nhân bị tê liệt một nửa cơ thể, nói không rơ, phải ngồi xe lăn. Nhưng việc hồi phục hầu như ai cũng có thể làm được nếu bệnh nhân có đủ cương quyết và nghị lực. Câu chuyện dưới đây do chính một bệnh nhân, ông Ron Smith, tự thuật trong tác phẩm tựa đề: “THE DEFIANT MIND”.(Một Đầu Óc Bướng Bỉnh)
**
Tôi đứng ở cửa pḥng tắm trong căn nhà của chúng tôi ở Vancouver Island, nh́n Pat, vợ tôi chuẩn bị đi ăn trưa với bạn bè.Trong lúc đứng tựa của nh́n vợ tôi thật lâu, người đàn bà từng yêu thương tôi cả nửa thế kỷ qua, tôi cảm thấy khó ở trong người. Tôi không thấy buồn nôn, hay xây xẩm, chỉ thấy khó chịu trong người. Tôi thấy ḿnh yếu hẳn đi. Tôi nghĩ nằm xuống nghỉ một lúc th́ sẽ hết. Tôi rời khỏi chỗ đứng và nói với vợ tôi là tôi cần đi nằm. Tôi thức giấc sau hai giờ nằm ngủ thiếp đi. Tôi trở ḿnh dậy, đi ra pḥng làm việc, ngồi xuống trước computer, và nhận thấy bàn tay phải của tôi trở nên chậm chạp, vụng về.

Điều này kể ra cũng lạ. Từ bấy lâu nay, tôi có thói quen hay t́m hiểu những ǵ kỳ lạ xảy đến cho cơ thể, từ khi thấy ḿnh trở nên già nua thêm. V́ thế tôi gơ chữ “stroke” (tai biến mạch máu năo) vào Google. Tôi không hiểu v́ sao ḿnh lại gơ chữ “stroke” thay v́ chữ “flu”(cảm cúm) hay “Lyme disease” hay “heart attack” (đột quỵ tim). Tôi t́m thấy những triệu chứng thường xảy ra ở người bị “stroke” gồm có: Bỗng dưng tê xụi, hay ‘lẫn lộn”, không nh́n rơ, chóng mặt, đi đứng khó khăn, nhức đầu dữ dội. Tôi c̣n t́m thấy vài trắc nghiệm nên làm thử như dơ cao cánh tay? Hay mỉm cười xem có được hay không?
Tôi thử dơ cao cánh tay lên khỏi đầu. Tôi tự mỉm cười. Tôi nhủ thầm: Chắc là ḿnh không bị stroke đâu.
Vẫn thấy mệt mỏi trong người, tôi quanh trở vào giường để nằm nghỉ. Nghĩ là tôi bị cúm, chỉ có thế thôi, mặc dù h́nh ảnh bàn tay phải của tôi cử động chậm chạp vẫn c̣n ám ảnh tôi măi. Và tôi vẫn cảm thấy khó chịu trong người... hơi nhức đầu nhẹ.

Khoảng 4 giờ chiều, Pat, vợ tôi trở về nhà. Bà hỏi tôi: “Anh vẫn c̣n nằm trên giường ư”. Tôi thú nhận “Ừ! Vẫn thấy hơi mệt.”
Một giờ nữa trôi qua, và tôi vẫn cảm thấy khó ở trong người. Cuối cùng Pat nhất định đ̣i đưa tôi đi bệnh viện để khám bệnh xem tôi bị ǵ. Tôi nghĩ trong đầu, ít ra đến bệnh viện tôi sẽ không c̣n thắc mắc v́ sao ḿnh thấy khó ở trong người.

Bác sĩ hỏi thăm cặn kẽ từng chi tiết những ǵ đă xảy ra cho tôi. Rồi ông cho làm thử vài trắc nghiệm. Ông đ̣i tôi để ngón tay lên mũi, và ngước mắt nh́n theo ngón tay ông đang di động. Ông bắt tôi đếm ngược từ số bảy. Ông bắt tôi bóp chặt hai ngón tay của ông bằng bàn tay của tôi. Ông thử phản xạ của tôi.
Tôi làm qua tất cả những trắc nghiệm này. Tôi nghĩ những ǵ xảy ra đối với tôi chẳng qua là vài trục trặc tạm thời, giống như đường giây trong một dàn máy như TV hay computer bị lỏng lẻo, gây rắc rối chút đỉnh.

Ông bác sĩ nói với tôi: “Tôi muốn giữ ông ở trong bệnh viện để theo dơi thêm.”.
Tôi chán nản hỏi ông: “Bộ tôi không qua được mấy cái trắc nghiệm vừa rồi của bác sĩ hay sao?”.
Ông giải thích cho tôi rơ: “Có thể ông bị cơn stroke chúng tôi gọi là stuttering stroke, hay stroke cà lăm. Cứ vài giờ nó lại xảy ra một lần, và kéo dài trong vài ngày. Có lẽ từ sáng đến bây giờ ông đă trải qua vài cơn stroke nhỏ. Nếu quả thực có chuyện đó, rủi ro ông sẽ bị một cú stroke mạnh, nó sẽ rất cao.”.

Ông dặn tôi nên để người nhà ở bên cạnh canh chừng khi nào có giường trống sẽ cho tôi nằm. Pat ngồi xuống ghế cạnh tôi rị mọ chơi tṛ đố chữ trong lúc tôi ngồi vặn vẹo trên ghế. Tôi nhớ là ḿnh ráng đổi thế ngồi cho thoải mái, nhưng bỗng dưng tôi cảm thấy rất khó ngồi cho thoải mái.
Sau đó, ánh sáng từ từ tắt lịm. Tự động tối dần, và tôi rơi vào một con đường hầm tối thui.
Một lúc sau, chẳng c̣n ánh sáng nữa. Chắc là có ǵ bị mất đi. Tôi nói với Pat: "Anh sợ quá, chắc anh sắp chết mất.”

BÁC SĨ ĐỊNH BỆNH RƠ RÀNG
Tôi nghe văng vẳng tiếng Pat la lớn kêu cứu khi tôi từ từ ngă lăn xuống sàn nhà. Sau đó, th́ căn pḥng sáng trưng lên với nhiều ngọn đèn màu trắng. Tôi được đông người đứng vây quanh, họ khiêng tôi lên, bỏ vào băng ca, và nhanh chóng đem tôi đi pḥng khác để chữa tri. Ở pḥng mới này, họ truyền ống dẫn thuốc IV vào người tôi, và theo dơi bệnh trạng của tôi bằng nhiều máy móc khác. Tôi nghe nhiều tiếng “beep” “beep” và được mọi người nói với nhau rằng tôi đă được đưa đến nơi chữa trị, và được theo dơi cẩn thận, đừng lo.

Tôi lên tiếng hỏi: “Tôi bị ǵ vậy?”. Tiếng nói của tôi nghe chậm chạp, rè rỉ như tiếng dĩa hát cũ. Từng chữ tôi nói phát ra một cách chậm chạp, và khó khăn. Tôi trông thấy Pat đang đứng ở một góc pḥng, với ánh mắt sợ hăi.
Điều tôi nhận ra sau đó là tôi được cởi hết quần áo ra. Người ta kéo quần tôi ra, kéo cánh tay áo của tôi, và kéo áo ra khỏi đầu của tôi.
Một bà y tá nói đùa với tôi: “Ông may mắn nhé! Ông được tới năm người phụ nữ cởi quần áo ông ra.”.
Tôi bật cười, và gật đầu đồng ư. Nhưng chính lúc đó, tôi mới phát hiện ra là các cử động của tôi không c̣n được dễ dàng, tự ư như trước. Ánh đèn trong căn pḥng mờ dần, Pat hôn lên trán tôi, và ra đi, để tôi một ḿnh ở lại trong căn pḥng.

Tôi nhớ là đêm hôm đó không có ǵ khác xảy ra, ngoại trừ việc tôi nhớ mơ hồ là ḿnh được đưa vào căn pḥng có đèn sáng trưng, và không được tỉnh táo để biết chuyện ǵ đang xảy ra. Tôi đă bị đánh thuốc mê. Đó là điều tốt, nếu không tôi sẽ bị ch́m vào cái lỗ mầu đen thật lớn. Tôi cuốn ḿnh suy nghĩ rằng ḿnh đă được che chở bằng những cánh hoa, để tự do rơi xuống vực sâu.

Khi Pat quanh trở lại bệnh việc vào sáng hôm sau, vợ tôi kể cho tôi nghe rằng bác sĩ đă chẩn đoán bệnh xong. Tôi bị một trận tai biến mạch máu năo khá nặng. Nặng đến mức độ nào, không ai biết rơ được, phải chờ thêm 36 giờ nữa mới biết rơ. Khi đó, bác sĩ mới có thể xác nhận tôi có bị tê liệt hay không, có thể tôi sẽ bị liệt một nửa người. Ít lâu sau tôi nhận ra rằng không những tôi bị liệt một nửa người, tôi c̣n gặp khó khăn khi nói năng. Tôi ngập ngừng rất lâu để t́m chữ, và uốn lưỡi khi nói. Lưỡi tôi cứng đơ, dây thanh âm của tôi bị rối loạn. Chữ nghĩa của tôi bị cuốn vào với nhau.

Trong lúc nằm ở đó, đầu óc tôi càng thêm lẫn lộn, lung tung. Mọi thứ đều có vẻ mơ hồ, không rơ ràng. Tôi thấy ḿnh như đang ở một nơi thật xa vắng, cách biệt với tất cả mọi người. Mọi thứ đều rời rạc không liên hệ ǵ với nhau. Tôi cố gắng t́m cách suy nghĩ, kết nối chúng lại với nhau, nhưng không thể làm được. Trí năo của tôi lúc này nhưng ngưng đọng, không làm việc.

Sang đến trưa ngày hôm sau, một phụ nữ bước vào pḥng tôi và nói tôi được chuyển đi lên lầu bốn, có giường riêng cho tôi nằm. Pat gói gém vật dụng riêng của tôi, một công nhân bệnh viện đến kéo giường của tôi đi cùng với Pat đến pḥng gọi là “acute-care”, chăm sóc đặc biệt, tôi trông thấy nhiều bệnh nhân đang ngồi trên xe lăn. Sau khi được chuyển sang giường mới, các tấm màn quanh giường được kéo lại. Tôi được nằm riêng trong một giường của bệnh viện. Một bà y tá dặn tôi: “Nếu ông cần ǵ, chỉ việc bấm nút gọi chúng tôi, là có người đến ngay.

Tôi không hiểu bà ấy nói mà có suy nghĩ kỹ hay chưa. Làm sao tôi có thể với đến nút bấm, và tôi đâu có đủ sức để bấm nút để gọi y tá. Tôi nhắm nghiền mắt lại, và tưởng tượng Pat đang lủi thủi đi về nhà một ḿnh, với tâm trạng đầy lo âu. Nhưng cùng lúc đó, tôi sợ rằng vợ tôi sẽ bỏ tôi ở trong bệnh viện một ḿnh. Cuối cùng, tôi mệt qúa, chỉ muốn nhắm mắt nằm nghỉ, và nói với người y tá: “Bà cứ đi đi. Tôi cần đi ngủ.”.

Giấc ngủ của tôi bị đánh thức nhiều lần v́ y tá cần đo huyết áp, lấy máu, và đo nhịp đập của tim. Sang hôm sau, khi Pat vào bệnh viện thăm tôi, tôi mang tâm trạng vừa hoảng sợ, vừa được an ủi. Hoảng sợ v́ thấy ḿnh trở nên bất lực, tê liệt nằm một chổ, được an ủi v́ người giúp tôi liên lạc với thế giới bên ngoài là vợ tôi, đang ngồi ngay bên cạnh tôi. Chắc chắn vợ tôi sẽ bảo vệ cho tôi.
Sau đó, tôi trông thấy một khuôn mặt lấp ló sau tấm màn cạnh giường. Đó là Nicole, con gái của tôi. Tôi muốn nhảy ra khỏi giường để đến ôm lấy nó. Nhưng tôi chỉ có thể nằm nguyên trên giường mà nh́n con, giống như một con cá ông trắng bệnh nằm chờ chết. Thật là mắc cỡ khi thấy con cái trông thấy ḿnh nằm một chỗ. Tôi cảm thấy hết sức tuyệt vọng, và xấu hổ.

Từ trước đến nay, tôi vẫn nghĩ rằng con tôi luôn luôn nh́n tôi với h́nh ảnh của một người cha mạnh mẽ, can trường, là người có trách nhiệm che chở cho con. Bây giờ, tôi mang tâm trạng ḿnh phụ ḷng tin của con, không c̣n là nơi để con nương tựa.
Con gái tôi cúi người xuống, và hôn lên má tôi. Cháu nói: “Bố ơi. Con thương Bố quá. Tội nghiệp cho Bố.”
Tôi trả lời cháu: “Bố cũng thương con lắm.” Chữ nghĩa tôi dùng khó khăn, dai nhách như tôi đang nhai một sợi dây cao su.

SẴN SÀNG TẬP VẬT LƯ TRỊ LIỆU
Trưa hôm đó, bác sĩ phục hồi đến gặp tôi. Ông đứng ở đầu giường bệnh. Trước hết, ông nói với tôi rằng cơn “stroke” của tôi tương đối cũng nhẹ. Vừa nói, ông vừa dơ cao tấm h́nh chụp h́nh năo bộ của tôi qua CT Scan. Tấm h́nh thứ hai cho thấy tôi bị nghẽn mạch máu năo phía bên trái, do đó, nó làm thân thể tôi bị liệt nửa người phía bên phải.
Tôi hỏi bác sĩ: “V́ sao mà tôi bị stroke?”
“Tôi không biết rơ. Tôi đoán v́ ông bị huyết áp cao. Mức huyết áp của ông lên rất cao. Ngoài ra, ông c̣n bị nhiều yếu tố khác khiến ông có thể bị stroke.”
Những yếu tố rủi ro khác dễ đưa đến stroke gồm có cao huyết áp, tiểu đường, mỡ trong máu cao, bị chứng ngưng thở lúc ngủ (sleep apnea), và bệnh béo ph́. Cá nhân tôi có đủ tất cả những yếu tố trên.

Bác sĩ nói thêm: “Tin mừng là bây giờ đă có sẳn giường bệnh để ông chuyển sang chương tŕnh tập vật lư trị liệu. Ông sẽ phải tập luyện rất căng từ sáu đến tám tuần lễ. Sau đó ông được cho về nhà, và quanh trở lại tập thêm tám tuần lễ trong chương tŕnh “outpatient”. Ông sẽ phải cam kết tập luyện hết ḿnh, siêng năng, và chí t́nh. Ông nghĩ sao? Ông có sẵn sàng chưa?
- Tôi trả lời: “Vâng, tôi có thể làm được.”. Mặc dù cơ thể tôi nghĩ khác. Tôi cả quyết nói: “Ông cứ tin tôi đi.”

Sáng hôm sau, cả vợ tôi lẫn con gái tôi cùng có mặt khi một người đàn ông và hai phụ nữ đến dẫn tôi tập đi bộ một ḿnh. Với một cử chỉ thuần thục, rất nhanh họ đă giúp tôi đi đến tận cuối giường. Họ nói với tôi: “Chúng ta cùng bước đến chỗ cô Nicole đang đứng.”.
Tôi đứng lại, hơi cúi người xuống, nh́n quanh căn pḥng, nh́n về phía con gái tôi. Tôi ngập ngừng, bước đi loạng choạng, bàn chân phải của tôi kéo lê dưới đất. Mỗi bước chân tôi đi được giống như một công tác cực kỳ to lớn. Tôi muốn bỏ cuộc, không ráng nổi nữa. Tôi đi được một quăng xa chừng 20 feet. Nhưng Nicole, con gái tôi mừng rỡ nói: “Bố giỏi quá. Con rất hănh diện về Bố. Bố ráng nữa đi. Bố đi được rồi.” Người huấn luyện viên mỉm cười nói: “Chúc mừng ông đă đi được rồi. Ông sẵn sàng để tập thêm.”

Tôi nói: “Tôi đói bụng quá. Cho tôi ăn một ít cháo cũng được.”
Một cô y tá trẻ chạy đến, nắm lấy cườm tay tôi, và kiểm tra mạch đập của tim. Cô ấy nói: “Chúng tôi không thể cho ông ăn được. Ông phải đợi Bà Phụ Trách về Nhai Nuốt đến chỉ ông cách ăn cháo.”
Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao lại có bà Swallow Lady nữa? Tại sao phải chờ bà ấy?”
“Bà ấy là người tập cho cái lưỡi của ông. Chúng tôi không muốn ông bị mắc nghẹn v́ thức ăn.”.
Tôi nói với cô y tá: “Tôi nuốt được mà. Tôi đă từng nuốt nhiều viên thuốc.”. Nhưng cô ta lại nói: “Nhưng nuốt thức ăn th́ khác.”. Nói xong, cô bỏ đi.

THE SWALLOW LADY: Người dạy cách nuốt thức ăn
Bà đến thăm tôi mang theo cuốn sổ ghi chép và cây viết, cùng với một túi đựng bánh bít qui lạt, một vài hũ táo xay, và một hộp nhỏ nước trái cây. Bà có tên là The Swallow Lady, bà lên tiếng hỏi tôi: “Ông đă sẵn sàng làm trắc nghiệm chưa?”
“Vâng, sẵn sàng.”. Tôi hăm hở muốn chứng minh cho bà ta thấy là tôi có thể nuốt thức ăn dễ dàng, có ǵ khó đâu.
Bà cúi đầu xuống giường bệnh của tôi, và đặt nhẹ hai ngón tay vào cổ họng tôi. Bà nói: “Ông nuốt thử cho tôi xem.”.
Dễ quá mà. Nhưng miệng tôi khô cằn, và cổ họng của tôi bị teo lại. Tôi không thể nuốt được. Tôi càng cố nuốt chừng nào, cổ họng tôi lại càng teo lại.
Bà ta nói: “Nhẹ nhàng, đứng ráng quá. Hăy làm ướt miệng của ông bằng một chút nước.”.
Tôi ráng rặn ra một ít nước miếng. Cằm tôi vươn ra phía trước, cổ tôi vặn vẹo, và tôi bắt đầu nuốt được.

Bà ta khen: “Tốt lắm. Coi bộ mọi việc sẽ ổn thỏa.”. Bà lấy bút ra ghi vội vài chữ trên giấy của cuốn sổ. Sau đó, bà lấy bánh lạt bỏ vào tay tôi, và nói: “Ông ăn thử ít bánh lạt này đi. Ăn từng miếng nhỏ thôi.”.
Ngay lập tức, tôi ăn một miếng bánh lớn. Bánh lạt dính sát vào tầng trên của miệng tôi. Tôi không thể nhai bánh được, nên tôi t́m cách phun bánh ra.
Bà nhắc tôi: “Ăn từng miếng nhỏ thôi.”.
Tôi cảm thấy ḿnh như thằng khờ. Tại sao ḿnh lại không thể nuốt được? Nhưng khi nghe theo lời khuyên của bà ta, tôi ăn từng miếng thật nhỏ, tôi lại có thể nuốt được.

Bà lại khen tôi: “Tốt lắm”. Bà đề nghị: “Bây giờ ông uống thử chút nước trái cây này. Uống từng miếng thật nhỏ thôi.”.
Bà ta mỉm cười hài ḷng: “Ông làm tốt lắm. Ông đă đậu kỳ thi trắc nghiệm. Trong vài tuần lễ đầu, thức ăn của ông sẽ được cắt nhỏ, hay nghiền nát. Ông sẽ phải ăn và uống thật chậm, và cẩn thận. Đây là bài học duy nhất ông phải học đi học lại nhiều lần.”
Từ ngữ “relearn”, học lại, trở thành kinh tụng niệm hàng ngày của các chuyên gia vật lư trị liệu. Tái lập lại những ǵ đă bị hư hỏng quả thực là một quá tŕnh hết sức phức tạp.

HỒI PHỤC VÀ HỌC LẠI
Đêm đầu tiên của tôi ở trong khu hồi phục hết sức kinh hoàng. Nằm một ḿnh suy nghĩ vẩn vơ, tôi có cảm tưởng ḿnh ḿnh thuộc thành phần khác, không phải là con người. Trí năo của tôi cứ quanh quẩn t́m về quá khứ xa xăm. Tôi lịm người đi, khi tỉnh, khi mê suốt cả đêm. Và tôi khóc.

Tuy nhiên những kỷ niệm xưa vẫn hiện ra. Tôi tin rằng đó là những mấu chốt thời gian đáng ghi nhớ. Nhờ nó mà tôi mới liên hệ lại được những ǵ đang xảy ra trong hiện tại, và biết ḿnh c̣n sống. Một phần năo bộ của tôi đă bị hư hại, nhưng những phần c̣n lại trong cơ thể vẫn c̣n làm việc. Qua thời gian, nó sẽ lấy lại những ǵ tôi bị mất.

May mắn thay, Pat không để tôi có cảm tưởng ân hận. Hơn nữa, các nhân viên trong bệnh viện làm việc hết ḷng để giúp tôi hồi phục. Trong lúc tôi lang thang đi lại trong hành lang bệnh viện bằng xe lăn, tôi nghe tiếng đồng ca rộn ràng của mọi người, đều cố gắng giúp tôi phục hồi. Hầu như không có khi nào tôi nghe tiếng cáu gắt, hay than phiền của nhân viên trong bệnh viện. Ngoại trừ lời than phiền, càu nhàu của cá nhân tôi.

Ngày đầu tiên trong khu phục hồi, tôi có cái hẹn đến pḥng Gym (Pḥng lớn để tập thể thao). Một người y tá hỏi tôi: “Ông có biết đường đi đến pḥng Gym không?”. Tôi đoán là họ muốn tôi tự đẩy xe lăn đi một ḿnh đến pḥng Gym. Gay quá, làm sao tôi đi được bây giờ? Tôi không thể đẩy chiếc xe lăn đi cho thẳng đường. Cánh tay phải của tôi bất động, và được đặt trên đùi tôi, và khi tôi lăn xe bằng cánh tay trái th́ chiếc xe cứ lăn tṛn theo h́nh chiếc bánh doughnut.

Bà y tá nhắc chừng cho tôi: “Ông phải dùng bàn chân trái lết dưới đất để lái xe lăn. Tôi ráng thử vài lần, nhưng chiếc xe lăn đụng vào tường nghe cái rầm. Bà ấy lại nhắc tôi: “Phải kiên tŕ. Đừng nản chí.”.
Tôi thử một lần nữa, chiếc xe lăn lại lảo đảo, đụng vào tường. Sau đó, chiếc xe lăn vù vù xuống đường dốc, suưt nữa th́ đụng phải một bà già. Tôi ngạc nhiên không ngờ ḿnh có thể điều khiển chiếc xe đi thẳng đến pḥng Gym.
Những tuần sau là chương tŕnh học lại những hoạt động đơn giản như nuốt thức ăn, đứng dậy một ḿnh, và duỗi chân, dang tay. Nhưng buổi tập luyện này rất vất vả, khó nhọc vô cùng.

Để có thể làm cho phần nửa người bị liệt hoạt động b́nh thường trở lại, tôi phải tập “môn vật lư trị liệu nh́n vào tấm gương.”. Mục đích của bài thực tập này là để đánh lừa trí óc. Một tấm gương lớn được đặt sau tôi, bên phía tay phải, vai phải. Tôi phải dùng cánh tay c̣n tốt, chỉ nh́n vào tấm gương để làm một số hoạt động đơn giản.

Tôi phải gơ ngón tay lên mặt bàn, nắm chặt bàn tay thành quả nắm với tay trái của tôi. Tôi phải làm thật chậm để trí năo của tôi cảm nhận được sự chuyển động, cú thế tôi làm, rồi ngừng, rồi làm lại trong ṿng nửa giờ.

Dĩ nhiên khi nh́n vào tấm gương, những ǵ tôi thấy là h́nh ảnh ngược lại của những ǵ tôi đang làm. Như vậy, tôi đă đánh lừa được trí năo của tôi. Không biết có đúng vậy không. Nhưng tôi phải chấp nhận hành động đánh lừa này. Tôi nghĩ cách luyện tập này để mở đường cho việc khai thông bán cầu bị hư trong năo của tôi.

Sau vài tuần luyện tập, cháu Nicole vào thăm tôi. Nó ngồi trước mặt tôi, và bỗng dưng nó la lên: “Bàn tay tê liệt của Bố đă nhúc nhích, hoạt động trở lại, giống như bàn tay lành.” Lúc đầu tôi không tin lời của cháu. Nhưng rồi tôi thử nâng cánh tay bị tê liệt lên xem thử, và thấy nó cử động được. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy ḿnh có thể vung cao cánh tay bị liệt theo một h́nh tṛn. Tôi thở phào, vui mừng. Thế là cánh tay tôi bị tê liệt từ ngày bị stroke bây giờ đă hoạt động được.

ĐƯỢC CHO VỀ NHÀ
Tuần lễ trước ngày Giáng Sinh, tức là năm tuần lễ sau khi tôi bị stroke, bác sĩ phụ trách về hồi phục đến thăm tôi. Đến lúc đó th́ tôi có thể tự ḿnh đứng dậy được. Tôi bắt đầu có thể leo cầu thang, với một tay vịn theo thanh gỗ dọc cầu thang. Tôi có thể ngồi đạp xe đạp đứng một chỗ trong ṿng 15 phút. Và bây giờ tôi có thể đi vệ sinh một ḿnh, không cần ai giúp.

Qủa thực có nhiều lúc tôi thấy buồn trong ḷng v́ bệnh tật. Nhưng tôi đă tự hứa lúc nào cũng phải vui vẻ, lạc quan, và luyện tập hết ḿnh để hồi phục.
Bác sĩ hỏi tôi: “Ông có muốn về nhà ăn Lễ Giáng Sinh không? Và nếu mọi sự tốt đẹp, ông có thể quanh trở lại vào ngày Đầu Năm để tập theo qui chế out patient trong ṿng ba tháng.”.

Tôi cảm thấy vừa phấn khởi, vừa hơi sợ hăi. Tôi hỏi bác sĩ: “về nhà rồi ai sẽ chăm sóc cho tôi đây?”
“Pat, vợ của ông, c̣n ai vào đây? Ông c̣n nhớ bà Pat không?” Ông mỉm cười, và trả lời tôi một cách vui vẻ. “Chúng tôi nghĩ ông đă sẵn sàng để về nhà dưỡng bệnh. Bà Pat rất mừng khi đón ông về nhà. Chúng tôi sẽ cung cấp cho ông đầy đủ thuốc men, và dụng cụ để trợ giúp ông, như xe lăn, “walker” tập đi, và nhiều đồ dùng khác để cuộc sống của ông ở nhà được thoải mái, tiện nghi.”.
OK. Tôi nghĩ về nhà là chọn lựa tốt. Ông bác sĩ quay gót ra đi, và mỉm cười chúc tôi: “Merry Christmas.”.

Tôi ngủ gần như suốt cả ngày vào hôm Giáng Sinh. Qua ngày hôm sau, cháu Nicole đến nhà thăm tôi, cùng với chồng của cháu là Ian, và đứa con gái Flora. Ngay khi trông thấy ông Ngoại, cháu Flora tṛn mắt hỏi liền: ”Ông Ngoại bị sao vậy?” Cháu ṭ ṃ nh́n thấy chiếc xe lăn, và tỏ ra hơi sợ sệt.
Tôi nói với cháu: “Đó là đôi chân của ông Ngoại đó. Đến khi nào ông Ngoại khỏe hơn, mới bỏ nó đi.”.
Nỗi buồn gậm nhấm trong ḷng tôi, tôi ứa nước mắt, và bật khóc. Cả khu xóm có thể nghe tiếng tôi khóc than trong đêm tối. Khi mọi người ai về nhà người nấy vào sáng hôm sau, cháu Flora dặn ḍ ông Ngoại: “Ông ráng mạnh khỏe lên ông nhé.”.
Có lẽ cũng khoảng một năm sau, cháu Flora mới có can đảm ôm lấy cổ tôi để mà hôn ông Ngoại. Lúc bấy giờ tôi đă bỏ xe lăn, và có thể đi đứng một ḿnh bằng cây gậy.

Trong lúc đó, những buổi tập luyện “outpatient” của tôi vẫn diễn ra một cách đều đặn. Nghe ra có vẻ nhàm chán, nhưng thực sự giúp tôi rất nhiều, không thể đo lường được hết hiệu quả của nó. Tôi tiếp tục đạp xe đạp đứng nguyên một chỗ, tập đôi chân vững mạnh hơn, và tập cho cánh tay khỏe hơn. Bây giờ tôi có thể phát âm rơ ràng mọi chữ, không c̣n lẫn lộn nguyên âm với phụ âm.
T́nh trạng tâm lư, cảm xúc của tôi vẫn c̣n mong manh, yếu ớt. Tôi có thể khóc mùi mẫn thật lâu khi trông thấy cảnh nghèo đói trên TV. Một câu pha tṛ vô duyên, ngớ ngẩn cũng làm cho tôi cười rất lâu.

Tôi đă học được một bài học là việc hồi phục sau khi bị stroke là một việc làm rất khó, cam go, không thể tiên đoán trước được, nhưng nó không có giới hạn. Ư niệm xa xưa cho rằng việc hồi phục chỉ đến một múc nào đó thôi, đó là điều sai lầm, không đúng. V́ vậy, giống như nhiều người may mắn sống sót sau khi bị stroke, tôi tin rằng tôi sẽ được hồi phục hoàn toàn. Điều đó không có nghĩa là tôi sẽ trở lại con người trước đây của tôi về thể lực, về tâm lư và về linh hồn. Chỉ có điều là tôi đă bị đánh mất một số khả năng, và tôi đă lấy lại được một số điều cần thiết để làm con người b́nh thường.
Với phương pháp chữa trị, và vật lư trị liệu tân tiến, tôi tin rằng tôi có thể sửa chữa, và tái tạo lại được con người ḿnh. Tôi có thể t́m được một chỗ đứng trong thế giới để được mọi người thừa nhận, đánh giá cao và được tôn trọng đúng múc.

Nguyễn Minh Tâm - dịch theo Reader’s Digest tháng 7/2019
florida80_is_offline   Reply With Quote
Quay về trang chủ Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
 
Page generated in 0.08854 seconds with 10 queries