Bệnh Cao Máu Cao Mỡ Và Tuổi Sồn Sồn - Lê Hiền









Có quả thì phải có nhân, kết quả ngày hôm nay tôi có là do việc làm của những ngày tháng cũ, tôi xin dài dòng để ngược trở về 20 năm trước. Sinh lão bệnh tử, cái vòng luẩn quẩn mà con người ta không ai thoát được. Con người khi sinh ra đời là đã mang mầm mống của đủ thứ loại bệnh, nặng hay là nhẹ, cảm ho sổ mũi cũng là những thứ bệnh thông thường của con người, có người đã bị bệnh từ ngay lúc còn trong lòng mẹ. Tôi xin được đề cập đến chứng bệnh của tôi, của kẻ đã trải qua lứa tuổi sồn sồn, và sắp bước qua tuổi thất thập cổ lai hy.




Thời tôi chưa lấy vợ, quả thật tôi còm cõi ốm o gầy mòn quá sức tưởng tượng, mức cân nặng chỉ có khoảng 90 pounds, vòng bụng thật lý tưởng 26 inches. Đi đứng như muốn xiêu vẹo, do vậy khi ra mắt bố vợ tương lai ngài phán một câu để đời với cô con gái, ba thấy anh chàng này coi bộ đi ra đường gió thổi cũng té, mai mốt lấy chắc con phải bảo vệ anh chàng ta quá. Cả nhà được một trận cười nghiêng ngả vì cái tướng ốm tong ốm teo của tôi, sau này nàng kể lại tôi mới biết. Có một lần ghé thăm chợ, gặp đúng lúc xe hàng chở gạo về tôi ra cái điều ta đây khỏe mạnh vác liền một lúc mấy chục bao gao 50 pounds. Tối về đêm đó mình mẩy rêm hết, hai chân cứng ngắc không cục cựa được, ngày hôm sau trở lại chợ tướng của tôi vốn đã xiêu vẹo nay càng xiêu vẹo hơn, đi đứng như người robot, khiến mọi người lại thêm được một trận nữa. Chắc cũng vì cái điều cà chớn này mà tôi được vợ chăng. Sau khi lấy vợ được vài năm là tôi bắt đầu lên cân tà tà không gì ngăn cản được, cứ một năm tăng lên 1 inches cho đến khi vòng bụng tôi trở thành bão hòa tới 35 inches và đạt được 150 pounds, những quần áo cũ lần lượt được ra đi không lời từ gĩa. Cứ đến cuối tuần là nàng sửa soạn các món ăn chơi bằng cách đưa cho tôi một thực đơn với một lô món ăn.

- Tuần này anh muốn ăn gì? Phở, bún mọc, bún bò huế, bò nướng vĩ.

• Em nấu phở đi anh thèm ăn bát phở tái.


• Vậy thì anh chịu khó đi chợ mua xương, 1 ký thịt bò mềm chọn cái ít gân, rau thơm gồm có húng và ngò gai, một ít ớt chỉ thiên.


• Cần mua chanh không?


• Có chứ thiếu chanh thì mất ngon.


Nàng hì hục bắt tay vào nấu ăn, xương được nhúng vô nước sôi khoảng 5 phút để lọc bỏ đi những chất máu và mùi hôi, sau đó được bỏ vào nồi nước nóng, những bọt máu nổi được vớt bỏ đi cùng với nước mỡ từ tủy chảy ra. Năm tiếng đồng hồ sau mùi phở bốc thơm ngậy đói chịu không nổi. Chờ lâu quá tôi quất liên tục hai tô phở tái lớn nhanh như chớp mà vẫn còn thòm thèm, thằng con lớn tôi nịnh mẹ.

• Mom, nấu phở ngon số một.


• Tôi đưa đẩy thêm, má mày sắp sửa mở tiệm phở rồi đó.


Có những lúc tôi thèm món ăn chơi, bèn nịnh nàng.

• Người đẹp đi chợ mua cua về làm món cua rang muối để nhậu lai rai, em làm món này số một.


Cua đem về tôi có nhiệm vụ bẻ hai càng còn dẫy dụa, bóc cái mai rồi bẻ làm đôi, rửa sạch sẽ xong đưa cho bà xã trổ tài. Khoảng 15 phút sau món cua rang muối còn bốc khói được đặt trên bàn. Tôi khui một lon bia Budweiser lạnh nghe cái tách, làm một hớp dài trước khi thưởng thức món khoái khẩu của tôi. Vừa ăn vừa khen bà xã rối rít, cô con gái bên cạnh ngồi ăn ké với bố mút ngón tay chùn chụt vì chất mặn ngậy béo dính trên ngón tay.




Lâu lâu chính nàng thèm món bánh xèo, nên cả gia đình đều được thưởng thức món ăn chơi miền nam này. Bột đã được khuấy kỹ đổ vào chào mỡ nghe cái xèo thật là vui tai, thường nàng làm cho tụi nhỏ ăn trước xong xuôi, hai vợ chồng tôi ngồi lai rai đến cả sáu bảy miếng bánh xèo nhỏ. Lẽ dĩ nhiên là không quên một ly Hennessy nhỏ.