Chồng bị ung thư não vừa phẫu thuật xong, con gái đứa bé thì viêm cầu thận, đứa lớn thì suy thận cấp 5 năm sống chung với máy chạy thận khiến kinh tế kệt quệ, gia đình rơi vào cảnh bần cùng túng thiếu đủ bề. Đó là hoàn cảnh em Nguyễn Thị Hoàn (22 tuổi) trú tại xóm 7, Xuân Phổ, Nghi Xuân (Hà Tĩnh). Lần theo địa chỉ của lá thư cầu cứu, chúng tôi tìm đến nhà đúng lúc 11 giờ trưa chị Phạm Thị Quy (mẹ em Hoàn) vừa đi mua ít gạo về vội vàng thổi cơm. Chị tranh thủ tâm sự với chúng tôi như trút bỏ bao phiền muộn khó khăn vất vả đang đè nặng trên đôi vai gầy.

Chị Phạm Thị Quy kết duyên với anh Nguyễn Văn Lộc (sinh năm 1957) người cùng quê gia cảnh đều khó khăn, thấu hiểu được hoàn cảnh nên hai vợ chồng luôn động viên nhau cố làm lụng để vượt quá cái nghèo, cái khổ đeo bám bấy lâu nay. Tưởng chừng như cuộc sống gia đình hạnh phúc êm ấm, con cái ngoan hiền thế là mừng, nhưng không ngờ bất hạnh cứ liên tiếp giáng xuống khiến kinh tế kiệt quệ. Gia đình rơi vào cảnh bần cùng trong nhà không còn vật dụng gì đáng giá ngoài chiếc ti vi rao bán lần thứ 3 mà không ai mua.
Đầu năm 2007, anh Lộc bị u não chèn thần kinh thị lực, căn bệnh quái ác ngày đêm hành hạ từng cơn đau quằn quại, để cứu chồng những gì có thể bán được chị đã bán hết để chữa bệnh cho chồng. Tưởng sau khi khỏi bệnh anh về làm thuê, làm mướn trả nợ nuôi con nhưng từ khi phẫu thuật đến nay đã hơn 5 năm đôi mắt cứ mờ dần đi không làm được gì, hiện giờ anh chỉ quanh quẩn giúp chị làm lặt vặt trong nhà chứ không làm được công việc nặng – chị Quy cho biết.

Hết bố rồi lại con, đứa con gái thứ 3 của chị Nguyễn Thị Hoàn bị suy thận cấp, dù mới 22 tuổi đầu mà sống chung với máy lọc thận suốt 5 năm trời. Từ lúc phát bệnh đến nay đã tiêu tốn hết hàng trăm triệu đồng mà bệnh tình ngày càng nặng, cơ thể em suy yếu dần. Khi tôi vô tình hỏi Hoàn từ khi biết căn bệnh quái ác này em có buồn không, Hoàn cười gượng nói, với căn bệnh chạy thận, chỉ sống được vài ba năm thì càng phải sống hết mình. Bây giờ, em không có thời gian để buồn, cuộc sống thật đẹp và thật đáng sống, em sống nhanh, sống gấp như thể ngày mai không còn được sống.
Câu nói của Hoàn khiến người mẹ dường như ngã quỵ, trời đất như sụp đổ, đầu óc chị choáng váng quay cuồng. Giờ biết lấy tiền đâu để cứu con đây, một mình chị đi làm thuê làm mướn chắt bóp được ít tiền thì mua thuốc thang. Hôm trước đi bệnh viện hỏi chi phí thay thận cho cháu thì bác sỹ nói hết khoảng 200 triệu mới thay được thận, chị Quy đã rơi vào bế tắc, không biết làm cách nào để cứu con. Trong gia đình ai cũng muốn chia sẻ một phần thân thể của mình mong cứu được con, cứu em, cứu chị thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Nhưng với món tiền chi phí thay thận lớn như vậy đối với chị quả là một thách thức, những người có thể vay anh chị cũng đã vay hết rồi mà số tiền vẫn không đủ chữa bệnh cho con.

Thứ duy nhất mà chị còn có thể nghĩ tới nữa là căn nhà đang ở, nhưng hiện cũng chưa có sổ đỏ, thì chồng con chỉ còn nước sống chung cùng bệnh tật.
Đau đớn thay, đứa con út Nguyễn Thị Thúy Hiền (7 tuổi) cũng bị viêm cầu thận mà vay không ra tiền để chữa trị cho cháu, bác sỹ bảo bệnh này không kịp thời chữa trị, sau này sẽ bị viêm thận cấp. Biết là thế nhưng tất cả đều vô vọng vì hai bàn tay trắng, bữa ăn hàng ngày cũng bữa đói, bữa no thì lấy đâu ra số tiền lớn như vậy.
Trong một gia đình có 7 người mà ba người thì bệnh tật quanh năm, bản thân chị sức khỏe cũng yếu dần, ngoài 4 sào ruộng ra hàng ngày chị cũng chạy vạy làm thuê làm mướn kiếm thêm tiền mua thuốc cho con, người con gái thứ 4 giờ cũng đi ở giúp việc để kiếm tiền chữa bệnh cho chị.
Trước tình cảnh gia đình chị Quy, chỉ biết trông chờ những nhà hảo tâm rủ lòng thương cứu em Hoàn thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Rời khỏi căn nhà của gia đình chị Quý, chúng tôi không khỏi xót xa nghĩ về những phận người héo hon gầy mòn vì bệnh tật.