31 chiếc máy bay sáng 24/8 rẽ mây trên bầu trời Hà Nội, tập dượt cho lễ diễu binh 2/9. Một màn phô trương tốn kém. Nhưng không lâu trước đâu, khi tàu Vịnh Xanh lật ở Hạ Long, lại chẳng hề thấy bóng dáng trực thăng nào. Mỗi mùa mưa bão, cũng không ai hô hào quan chức đem trực thăng ra "phô diễn" để cứu trợ dân.
Máy bay, tàu chiến của quân đội thì dư sức bay vòng vòng biểu diễn, nhưng khi tàu cá Việt Nam bị Trung Quốc đâm chìm ngoài Biển Đông, lại chẳng thấy một chiếc cất cánh. Khi lật tàu, lật xe, hàng chục người chết đuối, chết oan, thì trực thăng cứu hộ bỗng dưng mất tích. Hóa ra, máy bay của dân nhưng không bay vì dân, mà bay để làm cảnh cho quan.
Chính quyền lấy tiền thuế của dân, dựng nên những màn rước đuốc, bắn pháo, diễu hành, ngạo nghễ. Nhưng phía sau những ánh sáng đó, vẫn là bóng tối của nghèo đói, ngập lụt, bão tố, những cái chết lặng lẽ không ai đoái hoài.
Thứ vinh quang mà chính quyền khoe khoang, rốt cuộc chỉ là màn múa may trên đầu dân. Trong khi dân vẫn ngụp lặn dưới nước, và lặng lẽ còng lưng nuôi cái trò phô trương ấy bằng từng đồng thuế của mình.
Linh