Ở quê tôi, người ta thường nói: “Chim sâu ăn hạt tiêu, chứ không ai ngờ quan to ăn cả... đất nước.”
Vụ án Hậu “Pháo” mấy nay rộ lên khắp mạng. Nghe đâu, ông này là chủ tịch tập đoàn Phúc Sơn gì đó, nhưng người dân đồn nhau ông không cần họp hành, không cần đấu thầu – chỉ cần “hẹn gặp riêng” mấy ổng lớn rồi đưa “quà”, là được giao đất, chỉnh quy hoạch, đổi cả định giá.
Mà “quà” ở đây không phải chai rượu hay con gà ta quê nhà – mà là 500.000 đô, 800.000 đô, 10 tỉ tiền mặt. Cái cách ông Hậu đưa tiền nghe nhẹ nhàng lắm, chỉ nói “chút quà biếu anh”, “em có việc cần nhờ”, mà sau đó là đất đổi chủ, bản quy hoạch đổi màu.
Từ chuyện “chị Lan một ngón” đến “anh Thành cất giùm”
Ở Vĩnh Phúc, ai cũng biết bà Lan – Bí thư tỉnh – nổi tiếng giơ một ngón tay là biết cần bao nhiêu tiền. Người ta gọi bà là “Lan một ngón”, vì mỗi lần muốn “giúp doanh nghiệp”, là ngón tay trỏ lại giơ lên, kèm theo câu “chị có việc”, và chỉ vài tiếng sau là một triệu đô bay đến tận nhà.
Ông Chủ tịch tỉnh – Lê Duy Thành – thì nhận 500.000 đô từ ông Hậu, rồi “đưa cho vợ cất”. Nghe mà đau lòng. Ở quê tôi, vợ chồng chung tay dành dụm từng đồng lo học cho con, còn ở trên tỉnh, “tiền quà” nửa triệu đô thì để vợ... giữ giùm. Cất ở đâu, không biết, chắc không phải trong ống tre sau nhà như dân thường.
Người dân chúng tôi cũng nghe phong thanh, Hậu “Pháo” không chỉ thân với vài ông bà chủ tịch hay bí thư của tỉnh Vĩnh Phúc, mà còn có dây mơ rễ má với những người lớn hơn, trong đó có cả phe cánh của ông Võ Văn Thưởng – người từng làm Trưởng ban Tuyên giáo, rồi leo đến tận Chủ tịch nước.
Mấy cán bộ từng thân cận ông Thưởng được phân về làm lãnh đạo nhiều tỉnh. Nhờ “mối thân hữu”, nên dù dân kêu trời, quy hoạch sai, đất đai bị “bẻ cong”, thì mọi việc vẫn trơn tru, còn ông Hậu vẫn cứ giàu thêm. Dự án nào vướng cũng có người “đỡ đầu”, mà chỉ cần vài vali là đường mở, cửa thông.
Người dân quê tôi chỉ mong yên ổn làm ăn, có mảnh ruộng, căn nhà, đừng bị đuổi đi để làm “dự án phục vụ cộng đồng” mà cuối cùng toàn thấy... shophouse với biệt thự.
Vậy mà đất của dân thì thu hồi rẻ mạt, còn doanh nghiệp như Hậu "Pháo" thì được giao đất vàng, rồi “biếu” cho các lãnh đạo “chút quà”… mà thật ra là mua bán lòng tin, bán đứng công lý, bán cả tương lai của người dân.
Nhưng tất cả những bộ mặt nhuốc nhơ chỉ lộ ra khi những kẻ này bị rớt đài, còn lúc đương chức thì vẫn được tung hô lên tận mây xanh.
Thế Bảo