Gibbs

Đi tìm người TPB VNCH trong câu chuyện "Ăn Mày Dĩ Vãng" của GS Trang.
Trước sự chất vấn, rằng giáo sư Mạc Văn Trang đã gặp người Thương phế binh VNCH ở đâu, trong câu chuyện "Ăn mày dĩ vãng" mà ông ta kể, thì được tiết lộ là ở "Phố Lê Thánh Tôn" (Saigon).
Ở Saigon, không có đặt tên phố, như ở Hà Nội, mà chỉ có tên đường. Nhưng, lần theo đó, tôi nghĩ có lẽ "phố Lê Thánh Tôn", là đường Lê Thánh Tôn (Q1), nên chiều nay, tôi lập tức đi tìm kiếm người hành khất già, là đàn ông bị cụt chân, ở khu vực này, theo lời kể của ông Trang.
Đường Lê Thánh Tôn bắt đầu từ đường Tôn Đức Thắng, kết thúc ở Phạm Hồng Thái (gần khách sạn New World), ước chừng cây rưỡi số. Cắt qua những đường như Ngô Văn Năm, Thái Văn Lung, Pastuer, chợ Bến Thành..., và là đường một chiều.
Tôi gặp những người xe ôn truyền thống đang đợi ở vài ngã tư, cũng như nhiều người bán hàng rong dạo, bán nước bên vỉa hè, để hỏi thăm họ có thấy, có biết về người hành khất kể trên, hay không trong những ngày qua, thậm chí là trong thời gian gần đây.
Tôi phải nói láo những người tôi hỏi, là tôi đi tìm giúp người bạn thân của một người Việt kiều, mà họ đã bị thất lạc sau ngày 30/4/1975. Giờ đây, được tin có người giống như vậy hành khất khu vực này, thậm chí có tin đã có người gặp vừa cho tiền ngày hôm qua.
Nếu những người mà tôi gặp hỏi chiều nay, có đọc được bài viết này, thì cho tôi xin lỗi vì đã nói láo với họ trơn tru như vậy, chỉ là điều bất đắc dĩ, cho dù tôi nói láo còn trôi chảy hơn giáo sư Trang kể chuyện này.
Dù nói láo trơn tru thế, nhưng nhận lại là những câu trả lời tôi nghĩ là rất thật, vì không có lí do gì, họ phải nói gạt tôi. Họ cho tôi biết, lâu rồi khu vực này không thấy người đàn ông hành khất nào như tôi mô tả. Hơn nữa, từ khi thành phố có lệnh, đại ý Saigon phải là thành phố không có ăn xin, thì khu trung tâm như ở đây, có thể nói người ăn xin không còn đất kiếm sống được nữa.
Một người phụ nữ bán nước vỉa hè, còn chỉ tay về hướng một người công an đang đi bộ tuần tra, rồi khẳng định chắc nịch: "Nếu ăn xin mà còn bị cụt chân nữa, nếu bị phát hiện thì làm sao mà chạy được, sẽ bị hốt đưa đi hết". Tôi không biết chắc điều này đúng không, nhưng những ai hay đến quận 1, có thể kiểm chứng.
Mở rộng tìm kiếm, sang những con đường gần đó, như Lý Tự Trọng, Thái Văn Lung, khu chợ Bến Thành, trong thời gian cho phép, thì quả thật, lời người bán nước vỉa hè cho hay là đúng như vậy. Hoặc có thể, hành khất chỉ xin tiền vào buối sáng hay tối mà thôi?
Khi viết kể lại câu chuyện này, tôi vẫn tin giáo sư Trang kể câu chuyện "Ăn mày dĩ vãng" dựa trên một câu chuyện có thật, và người TPB VNCH mà ông Trang nhắc đến cũng là thật, chứ không phải ông ấy bịa ra. Chẳng qua là, tôi đi tìm ở đường Lê Thánh Tôn, còn bối cảnh câu chuyện mà ông kể, ở tận "phố Lê Thánh Tôn" nào đó mà thôi.
Lỗi tại tôi mọi đàng.

__________________