Những chiếc áo len và bông mai mùa đông
 

Năm 18 tuổi, vì tội hành hung người khác, anh bị phán 6 năm tù giam.
Từ ngày anh bị bắt, không có một ai đến thăm anh. Cha anh mất sớm, mẹ anh ở vậy, ngậm đắng nuốt cay nuôi anh khôn lớn. Không ngờ vừa tốt nghiệp cấp ba, anh lại gây ra chuyện khiến mẹ đau lòng khôn nguôi. Anh hiểu mẹ, mẹ có lý do để hận anh.

Mùa đông năm ấy, khi còn ở trong tù, anh nhận được một chiếc áo len. Góc dưới của chiếc áo có thêu hình một bông hoa mai, trên bông hoa có kẹp một tờ giấy nhỏ:
“Lo mà cải tạo cho tốt nhé con, mẹ còn trông cậy được con dưỡng già cơ mà.”

Tờ giấy này khiến một người mạnh mẽ như anh cũng phải rơi nước mắt. Đây là chiếc áo len do mẹ anh tự tay đan, từng đường kim mũi chỉ đều hết sức thân thuộc. Mẹ anh từng nói: “Con người ta phải sống như bông mai vàng giữa trời đông giá rét, càng gian khổ, càng phải nở ra những bông hoa xinh đẹp nhất.”

Bốn năm sau đó, mẹ anh vẫn không hề tới thăm, nhưng mỗi mùa đông bà đều gửi đến cho anh một chiếc áo len, kèm theo tờ giấy nhỏ ấy. Để sớm được ra ngoài, anh nghiêm túc cải tạo, cố gắng giảm thời hạn chấp hành án. Và quả nhiên, ngay vào đầu năm thứ năm, anh được ra tù sớm.

Đeo trên vai một chiếc túi đơn sơ, bên trong là tất cả tài sản của anh: năm chiếc áo len. Anh về tới nhà, nhưng cổng bị khóa bằng một chiếc khóa lớn đã rỉ sắt, nóc nhà mọc đầy cỏ tranh dài cả mét.

Anh cảm thấy khó hiểu, mẹ anh đi đâu rồi nhỉ? Anh chạy sang nhà hàng xóm. Người hàng xóm ngạc nhiên nhìn anh rồi hỏi:

“Không phải một năm nữa anh mới được về ư?”

Anh lắc đầu, đoạn hỏi trong lo lắng:

“Mẹ của tôi đâu rồi?”

VietBF@sưu tập