Nghị lực phi thường của người đàn ông mù loà nuôi ong giữa núi rừng
 

Chưa từng biết đến ánh sáng, lại chăm sóc người vợ ốm yếu, ông Phạm Văn Học (xã Sơn Hồng, Hà Tĩnh) vẫn kiên cường bám trụ giữa núi rừng, viết nên câu chuyện vượt lên số phận bằng nghị lực phi thường.
Về xã biên giới Sơn Hồng (Hà Tĩnh), nhắc đến ông Phạm Văn Học (SN 1963), mọi người đều dành cho ông sự nể phục. Giữa mảnh đất này, ông là người duy nhất sống trong bóng tối vĩnh viễn nhưng vẫn làm kinh tế giỏi.


Người đàn ông 62 tuổi không nhìn thấy ánh sáng nhưng có khả năng "nhìn" đàn ong bằng âm thanh. Ảnh: Sỹ Thông
Sinh ra đã mắc chứng teo dây thần kinh thị giác, ông Học chưa từng biết đến ánh sáng. Tuổi thơ ông không màu sắc, không con chữ, chỉ có những bước chân dò dẫm theo âm thanh quen thuộc trong ngôi nhà nhỏ. Cha mẹ từng đưa ông đi khắp nơi với hy vọng mong manh, nhưng cuối cùng đành bất lực đưa con trở về, để ông tập sống chung với bóng tối.

Bén duyên với nghề nuôi ong

Năm 1990, qua người thân mai mối, ông Học kết hôn với một người phụ nữ cùng quê và sinh được 2 người con (1 trai, 1 gái).

Cũng trong năm này, cuộc đời ông Phạm Văn Học rẽ sang trang mới khi tham gia Hội Người mù huyện Hương Sơn (cũ). Tại đây, ông được học chữ Braille và bén duyên với nghề nuôi ong. Với người chưa từng biết đến ánh sáng, việc đưa tay chạm vào bầy ong mật là thử thách đầy khó khăn.

Ông Học cảm nhận đàn ong bằng âm thanh và sự tinh tế của đôi tay. Ảnh: Sỹ Thông
Chia sẻ về động lực của mình, ông Học nói: “Tôi nghĩ đơn giản lắm. Không nhìn thấy đã là thiệt thòi, nếu còn buông xuôi thì chỉ làm khổ thêm người thân. Mắt không sáng thì cái đầu và đôi tay phải ‘sáng’ hơn người khác”.

Những ngày đầu gắn bó với nghề, ông Học không ít lần bị ong đốt sưng vù, ngã sõng soài giữa khu vườn. Thế nhưng, bằng trí nhớ bền bỉ và phi thường, ông ghi khắc trong tâm trí từng gốc cây, từng vị trí đặt thùng ong. Không cần đôi mắt, ông “nhìn” đàn ong bằng đôi tai và sự cảm nhận tinh tế của đôi tay.


Ngoài việc nuôi ong, ông Học còn có thể chăm sóc đàn bò và nuôi gà để kiếm thêm thu nhập. Ảnh: Sỹ Thông
Hơn 30 năm trôi qua, giờ đây ông đã trở thành một "chuyên gia" nuôi ong thực thụ. Hình ảnh người đàn ông mù mặc bộ đồ bảo hộ trắng, một mình thoăn thoắt kiểm tra từng cầu ong đầy mật giữa hàng ngàn con ong bay loạn xạ khiến nhiều người kinh ngạc.

Hiện tại, ông sở hữu mô hình vườn tổng hợp với 50 tổ ong, kết hợp nuôi trâu và gia cầm. Mỗi năm, "nguồn sáng" từ sức lao động này mang về cho gia đình ông từ 60 đến 70 triệu đồng. Những chai mật ong vàng óng, đậm đà vị núi rừng chính là kết tinh từ nghị lực không biết mệt mỏi của ông.

Điểm tựa cho người vợ ốm yếu

Cuộc đời thử thách ông Học không chỉ ở đôi mắt. Năm 2000, vợ ông là bà Nguyễn Thị Minh (SN 1961) rơi vào trầm cảm, sức khỏe suy kiệt. Mới đây nhất, tháng 10/2025, bà phải cắt bỏ hoàn toàn túi mật sau nhiều ca phẫu thuật đau đớn.

Trong bóng tối, ông Học trở thành trụ cột duy nhất. Vừa chăm ong, vừa cắt cỏ cho trâu, ông vừa quán xuyến việc nhà, chăm sóc người vợ đau yếu từng bát cơm, chén thuốc. Mọi thứ trong nhà đều được ông sắp xếp ngăn nắp theo trí nhớ để không làm phiền vợ.

"Lắm lúc tôi cũng cảm thấy mệt mỏi khi bản thân đã không nhìn thấy ánh sáng, vợ lại mắc bệnh trầm cảm, sức khoẻ yếu. Nhưng dù mệt mỏi, tôi cũng không bao giờ dám buông xuôi vì phía sau còn có gia đình, các con. Tôi luôn tự nhắc nhở bản thân phải cố gắng không ngừng nghỉ để có thể làm chỗ dựa cho vợ", ông Học trải lòng.

Anh Phan Văn Vũ, cháu ông Học chia sẻ: "Chú tôi không bao giờ muốn dựa dẫm hay bị coi là người tàn tật. Chú luôn bảo còn sức là còn làm, còn thấy mình có ích".

Ông Trần Văn Mỹ, Chủ tịch Hội Nông dân xã Sơn Hồng khẳng định, ông Học là tấm gương duy nhất tại địa phương bị mù hoàn toàn nhưng vươn lên làm kinh tế hiệu quả. Ý chí không cam chịu số phận và tinh thần chủ động học hỏi của ông đã truyền cảm hứng mạnh mẽ cho cộng đồng.

VietBF@ sưu tập