Một bông hoa không đòi hỏi vĩnh cửu, mà chỉ cần một khoảnh khắc viên mãn
 

Trên sườn núi lửa Haleakalā, giữa lòng đảo Maui, có một loài cây kỳ lạ tên silversword. Nó không vội vàng xanh tươi, không tranh giành ánh nắng với rừng nhiệt đới. Hai mươi năm, có khi bốn mươi năm, nó chỉ lặng lẽ ôm lấy đá đen, hứng những giọt sương hiếm hoi, để dành từng tia sáng mặt trời như người thợ kim hoàn mài giũa viên ngọc quý.
Rồi một ngày hè bất chợt, từ tâm lá bạc dựng lên một cột hoa tím cao hơn đầu người, nở bung hàng trăm bông rực rỡ. Vài tuần sau, hoa tàn, cây chết. Chỉ còn lại hàng nghìn hạt giống lấp lánh bay theo gió núi lửa, gieo mầm trên những vách đá mới.
Silversword không sống để trường tồn. Nó sống để hoàn tất một lần duy nhất.
Tôi từng gặp một bà cụ bán hoa ven đường, tóc bạc trắng, nụ cười hiền như ánh trăng rằm. Mỗi sáng bà đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ, trên giỏ chất đầy cúc họa mi trắng muốt. Bà bảo: “Tôi bán hoa từ năm hai mươi tuổi. Giờ bảy mươi rồi vẫn bán. Không phải vì tiền, mà vì thích nhìn người ta cười khi cầm bó hoa.”
Tôi hỏi: “Bà có buồn khi hoa rồi cũng tàn không?”
Bà cười, nếp nhăn quanh mắt như cánh hoa cúc nở thêm: “Tàn thì đã sao? Một bông cúc nở đúng ngày cưới, một bông khác kịp ngày giỗ ông nhà tôi. Mỗi bông chỉ sống vài ngày, nhưng khoảnh khắc ấy đủ làm lòng người ấm mãi. Tôi cũng vậy, không cần sống trăm năm, chỉ cần mỗi sớm mai thấy ai đó hạnh phúc vì bó hoa của mình là đủ.”
Cuộc đời mỗi người, xét cho cùng cũng là một cây silversword giữa sa mạc thời gian.
Có người dành cả thanh xuân học hành, làm việc, tích lũy như những chiếc lá bạc gom nắng. Rồi một ngày, họ đứng trên sân khấu nhận bằng tiến sĩ, trao nhẫn cưới cho người mình yêu, hoặc chỉ đơn giản là ôm con lần đầu sau ca sinh khó. Đó là cột hoa tím của họ, cao hơn mọi vách đá, rực rỡ hơn mọi ánh mặt trời từng tích trữ.
Nhưng sau khoảnh khắc ấy, không phải ai cũng tiếp tục xanh. Có người ra đi ở tuổi ba mươi, để lại một phát minh thay đổi ngành y. Có người lặng lẽ về quê, sống những ngày còn lại trong căn nhà nhỏ, nhìn con cháu lớn lên từ hạt giống mình gieo. Họ không cần vĩnh cửu. Họ chỉ cần một lần nở đúng nghĩa.
Tôi nhớ cậu bạn họa sĩ. Mười năm trời cậu vẽ trong căn gác trọ chật, không triển lãm, không bán tranh. Mọi người bảo cậu phí đời. Rồi một buổi chiều, cậu treo bức tranh cuối cùng trong phòng tranh nhỏ ven sông. Bức tranh vẽ mẹ cậu ngồi bên cửa sổ, ánh hoàng hôn len qua tóc bạc. Hôm khai mạc, mẹ cậu đến nhìn tranh, khóc. Cậu ôm mẹ, thì thầm: “Con vẽ cả đời chỉ để mẹ thấy con yêu mẹ thế nào.”
Ba tháng sau, cậu mất vì ung thư. Bức tranh ấy giờ treo trong bảo tàng nhỏ của thành phố. Người ta đến xem, không ai biết cậu chỉ sống ba mươi hai năm. Nhưng ai cũng thấy: cậu đã nở hoa rồi.
Chúng ta thường sợ hãi cái chết, sợ tuổi già, sợ những gì không trường tồn. Nhưng silversword nhắc ta: không phải ai cũng cần sống mãi. Có người sinh ra để làm một việc duy nhất, yêu một người duy nhất, để lại một điều duy nhất và thế là đủ.
Bạn không cần trở thành tỷ phú, không cần tên tuổi vang khắp năm châu. Bạn chỉ cần một khoảnh khắc viên mãn: nụ cười của con khi nghe bạn kể chuyện xưa, cái nắm tay thật chặt của người yêu trong cơn bão đời, hay chỉ là một bữa cơm ấm áp bên gia đình sau ngày dài mệt mỏi.
Hãy sống như silversword: Gom góp yêu thương từng ngày. Chờ đợi, không vội vàng.
Và khi thời khắc đến, hãy nở bung, rực rỡ, trọn vẹn, không hối tiếc.
Vì một bông hoa không đòi hỏi vĩnh cửu, chỉ cần một khoảnh khắc viên mãn cũng là cách đẹp nhất để sống một kiếp người.

VietBF@sưu tập