“Bà già khó chịu”
 

“Bà già khó chịu” — đó là biệt danh mà hàng xóm đặt cho bà. Bà biết hết chứ. Nhưng họ chỉ dám nói sau lưng, nên bà cũng mặc kệ. Nguyên tắc sống của bà rõ ràng: không động chạm đến ai, và cũng không muốn ai động chạm đến mình.



Chiều muộn, bà ra sân sau gom lá khô đốt. Trong làn khói mỏng tang, bà chợt thấy một cành thông nhà bên cạnh chìa sang sân mình. Trời ơi, đáng lẽ bà phải nhận ra sớm hơn! Nhánh cây dài quá rồi, rụng đầy trái thông khô dưới góc sân.

Bà ngó nghiêng sang, không thấy chiếc xe nào. Thôi, chắc họ đi vắng, để mai nhắc cũng được. Nhưng cả đêm hôm đó, bà bồn chồn không yên, cứ nghĩ mãi về cành thông “xâm phạm lãnh thổ”.

Sáng ra, vừa thấy bóng người bên hàng xóm, bà gọi điện ngay:
— Ông bà xem tỉa giúp cành thông chìa qua nhà tôi nhé. Lá và trái rụng đầy sân tôi rồi, phiền lắm!

Giọng người hàng xóm nhẹ nhàng:
— Vâng, tôi sẽ gọi người đến chặt ngay.

Nhưng bà vẫn nghe rõ một tiếng thở dài khẽ trước khi họ cúp máy.

Hôm sau, xe dịch vụ cắt tỉa cây tới. Bà bỏ cả việc hút bụi, ra sân đứng canh chừng. Một người trèo thang cưa, một người kéo dây cho an toàn. Lá và trái thông khô rơi tơi tả. Bà lại nhấc máy gọi:
— Nhờ bên nhà qua quét dọn sạch sẽ sân nhà tôi nhé, không thì rác còn sót lại nhiều lắm!

Trên cao, người thợ vẫn đang cưa, mảnh trời xanh hắt xuống khuôn mặt nghiêm nghị của bà. Còn bên hàng xóm, có ai đó khẽ khép cửa sổ lại, sợ rằng gió cũng mang theo tiếng thở dài hôm qua.

VietBF@sưu tập