89 tuổi, ngoại Sáu vẫn gánh bánh mì ra chợ – bán bằng cả tình thương
 

Ở góc nhỏ Bình Dương vẫn sáng lên ánh đèn của một gánh bánh mì đã hơn 30 năm không tắt. 3 giờ sáng mỗi ngày, ngoại Sáu 89 tuổi lại lom khom gánh hàng ra vỉa hè Nguyễn Chí Thanh, Thủ Dầu Một. Cứ thế, suốt mấy chục năm qua, cụ bà gần 90 tuổi vẫn đều đặn bán ổ bánh mì xíu mại chỉ 5.000 đồng, có khi người khó khăn xin ổ 2.000 đồng, ngoại cũng cười hiền mà gật đầu: “Miễn có miếng no bụng là tôi vui rồi”.



Gánh hàng nhỏ chỉ có nồi xíu mại béo thơm, ít bì thịt, rau ớt và rổ bánh mì nóng. Món ăn bình dị mà ai từng ghé đều nhớ mãi vị nước chan mỡ heo béo nhẹ, mằn mặn đậm đà – thứ “bí quyết” ngoại Sáu gìn giữ hơn nửa đời người.
Có ngày, ngoại chỉ lời được trăm ngàn. Nhưng điều ngoại giữ được lớn hơn tiền là niềm vui khi thấy người lao động, công nhân nghèo ghé qua ăn no bụng, mỉm cười cảm ơn.
“Các con kêu tôi nghỉ, mà nghỉ rồi buồn lắm. Nghĩ tới mấy người không có chỗ ăn sáng rẻ, tôi lại gánh ra bán thôi” - ngoại Sáu nói, ánh mắt hiền như nắng sớm.
Chỉ trong 2 tiếng, hơn 100 ổ bánh mì đã được bán hết. Hầu như ai ghé qua gánh bánh mì cũng mua 2-3 ổ. Có người thương ngoại Sáu, xin mua hết để bà về nghỉ sớm nhưng bà kiên quyết từ chối. Ngoại Sáu sợ nếu như vậy nhiều người khó khăn sẽ không có bánh mì để ăn.
"Gánh bánh mì là một phần của cuộc đời tôi, giúp tôi nuôi cả gia đình. Mấy năm nay, các con liên tục khuyên tôi nghỉ ngơi, ở nhà cho khỏe nhưng cứ nghĩ phải dừng bán, tôi thấy buồn lắm. Tôi vẫn ráng bán tới khi nào còn sức. Tôi buồn vì vừa nhớ nghề vừa thương nhiều người khó khăn không biết mua bánh mì ở đâu", ngoại Sáu từ tốn tâm sự trước khi thu dọn gánh bánh mì.
Thời điểm cụ bà U90 dọn hàng, mặt trời mới bắt đầu sáng rõ.

VietBF@sưu tập