“Lời hứa đến cuối đời”
 

Ông Hòa đã ngoài 70, mái tóc bạc trắng, dáng người gầy nhưng đôi mắt vẫn sáng lên mỗi khi nhìn sang giường nơi bà nằm. Bà – người bạn đời đã cùng ông đi qua hơn nửa thế kỷ cuộc đời, giờ chỉ còn có thể nằm yên một chỗ sau cơn tai biến bất ngờ cách đây hai năm. Từ ngày ấy, căn nhà nhỏ vốn luôn rộn ràng tiếng nói cười nay trở nên yên ắng hơn. Nhưng với ông, sự yên ắng đó không phải là cô đơn, mà là một hình thức tình yêu khác – tình yêu của sự kiên nhẫn, của lời hứa không bao giờ quên.



Ngày con cái khuyên thuê người chăm sóc để ông được nghỉ ngơi, ông chỉ lắc đầu, giọng chậm rãi mà dứt khoát:
“Ngày trước bà ấy chăm cha con, chẳng ngại khổ, chẳng kêu than. Giờ đến lượt tôi.”
Câu nói ấy không to tát, không bi lụy, nhưng lại khiến cả nhà im lặng. Bởi ai cũng hiểu, đó không chỉ là một câu trả lời, mà là lời hứa của một người chồng suốt đời giữ trọn nghĩa tình.
Thế nhưng, chăm người bệnh không chỉ cần tình yêu, mà còn cần sức lực và sự kiên nhẫn. Mỗi ngày, ông đều thay tã, lau người cho bà, giặt giũ, phơi phóng. Bàn tay vốn đã run run vì tuổi tác nay càng yếu hơn. Có hôm, vừa lau người xong cho bà, ông quay đi lấy khăn thì tã lại tràn, ga giường ướt sũng. Ông khẽ thở dài, lau lại từ đầu, trong lòng trào lên cảm giác bất lực. Bà nhìn ông, ánh mắt buồn bã, xen lẫn áy náy. Cả hai đều im lặng, nhưng giữa họ là một nỗi đau thầm lặng – nỗi đau của người thương nhìn người thương chịu khổ, mà chẳng thể làm gì hơn.
Đêm nọ, con trai ông về thăm, mang theo gói tã người lớn Abena và một chai dầu tắm gội khô. Anh nói:
“Cha thử dùng loại này đi, con nghe nói tốt lắm, nhiều bệnh viện cũng dùng.”
Ông gật đầu, nhưng trong lòng chẳng kỳ vọng gì. Ông từng thử nhiều loại tã khác, loại nào cũng hứa “siêu thấm, chống tràn”, nhưng chỉ vài đêm là đâu lại vào đó.
Thế mà lần này, khác hẳn.
Suốt cả đêm, bà ngủ yên, không còn cựa mình vì ngứa rát. Giường vẫn khô ráo, không mùi, không loang lổ. Sáng hôm sau, khi ông giúp bà xoay người, da bà không còn đỏ rát như mọi lần. Ông nhìn đôi má nhợt nhạt của bà khẽ hồng lên trong giấc ngủ, bỗng thấy lòng nhẹ nhõm. Một niềm hạnh phúc nhỏ bé, nhưng đối với ông, lại quý hơn bất cứ điều gì.
Từ ngày dùng tã Abena, công việc chăm bà trở nên dễ dàng hơn nhiều. Ông không còn phải dậy nhiều lần trong đêm, không còn nơm nớp lo tràn tã, không còn phải thay ga giường liên tục. Mỗi sáng, ông chỉ cần dùng dầu tắm gội khô để lau người cho bà – nhanh, sạch, thơm dịu. Bà cũng thoải mái hơn, ăn ngon, ngủ sâu giấc hơn trước.
Cứ thế, từng ngày trôi qua, căn nhà nhỏ lại có thêm những khoảnh khắc yên bình. Ông vẫn đều đặn ngồi bên giường, kể cho bà nghe chuyện con cháu, chuyện cây mai ngoài sân đang trổ bông, hay những kỷ niệm ngày xưa hai người còn trẻ. Dù bà không đáp lại, ông vẫn nói, vẫn mỉm cười, như thể mỗi lời ông thầm nhủ là một cách giữ cho tình yêu ấy không phai tàn.
“Ngày xưa, bà chăm tôi, giờ tôi chăm bà. Công bằng thôi mà,” – ông nói, tay khẽ vuốt mái tóc bạc của vợ.
Tình yêu tuổi già không ồn ào, không cần những lời thề nguyện hoa mỹ. Nó giản dị như việc thay tã mỗi ngày, như việc lau nhẹ đôi tay khô ráp, hay chỉ là nụ cười hiền khi nhìn người mình thương ngủ yên giấc.
Với ông Hòa, tã Abena không chỉ là một sản phẩm giúp cuộc sống dễ thở hơn. Nó là một phần trong hành trình giữ gìn nhân phẩm và sự thoải mái cho người vợ già yếu – người đã dành cả đời chăm lo cho ông và gia đình.
Và hơn hết, nó giúp ông thực hiện được lời hứa năm xưa – “Sẽ chăm sóc bà đến hết đời, bằng tất cả những gì tôi có thể.”
Một lời hứa tưởng nhỏ bé, nhưng lại là minh chứng lớn lao cho tình yêu vĩnh cửu giữa hai con người đã cùng nhau đi qua gần cả cuộc đời.

VietBF@sưu tập