Bàn tay nhỏ giữa đêm dài
 

Chị tôi tên là Hạnh. Từ nhỏ, chị đã yếu hơn người bình thường. Cơ thể gầy gò, hay đau ốm, nhưng chưa bao giờ tôi thấy chị than thở. Chị học giỏi, chăm chỉ, và luôn là người đầu tiên dậy sớm nấu cơm, dọn nhà, rồi mới đi học. Tôi là em út, nhỏ hơn chị sáu tuổi, lúc nào cũng được chị nhường nhịn, chăm sóc như một người mẹ thứ hai.

Năm tôi lên lớp 6, chị bắt đầu phải nằm viện thường xuyên. Bác sĩ nói chị bị suy tim bẩm sinh, cần theo dõi lâu dài. Mỗi lần chị nhập viện, tôi lại lén bỏ học để đến ngồi bên giường chị, cầm tay chị và kể chuyện trường lớp. Chị cười, mắt long lanh, bảo:

“Có em ở đây, chị thấy khỏe hơn rồi.”

Tôi không hiểu hết ý nghĩa câu nói đó cho đến khi lớn lên.

Chị không thể học đại học như mong muốn. Nhưng chị vẫn mở một lớp dạy kèm nhỏ ở nhà, vừa kiếm tiền, vừa giữ niềm đam mê. Tôi thì học xa, mỗi cuối tuần lại bắt xe về, mang theo thuốc, đồ ăn, và những câu chuyện vui để kể cho chị. Có lần tôi hỏi:

“Chị có buồn không, khi không được sống như người bình thường?” Chị chỉ cười: “Chị có em, là đủ rồi.”

Năm tôi ra trường, đi làm, chị yếu hơn. Có hôm tôi về muộn, thấy chị ngồi trên ghế, tay run run, nhưng vẫn cố gấp quần áo cho tôi. Tôi ôm chị, nước mắt rơi:

“Chị đừng làm nữa, để em lo cho chị.” Chị gật đầu, nhưng hôm sau vẫn dậy sớm nấu cháo cho tôi.

Chị sống bằng nghị lực, còn tôi sống bằng tình yêu dành cho chị.

Một đêm mùa đông, chị lên cơn đau tim. Tôi đưa chị vào viện, ngồi bên giường suốt đêm. Chị thở yếu, nhưng vẫn cố nắm tay tôi:

“Em đừng sợ. Chị không sao đâu.” Tôi gục đầu vào tay chị, thì thầm: “Chị phải sống. Em chưa kịp báo hiếu mà.”

Chị qua cơn nguy kịch. Nhưng từ đó, tôi chuyển về sống hẳn với chị. Mỗi ngày, tôi nấu ăn, kể chuyện, và đưa chị đi dạo. Chị yếu, nhưng ánh mắt chị vẫn sáng. Chị bảo:

“Cuộc đời chị không dài, nhưng nhờ có em, chị thấy mình sống trọn vẹn.”

Tình cảm chị em không cần phải lớn lao, chỉ cần một bàn tay nắm lấy nhau giữa đêm dài, một câu nói “Chị ơi, em đây” là đủ để vượt qua cả những ngày u tối nhất.

VietBF@sưu tập