CỔ TÍCH CHO NGƯỜI LỚN
 

Bà Năm thẫn thờ cầm di ảnh con gái rồi ngậm ngùi nhét vào cái túi to. Gia tài của bà và những kỉ vật của con gái nằm gọn trong hai cái túi du lịch. Bà nhìn lại căn phòng 24 m2 mẹ con bà đã tá túc hơn năm năm qua, bao nhiêu là kí ức, cứ nghĩ đến con gái là nước mắt bà trào ra. Nó mất đến hôm nay là hai năm rồi…
Hôm đó, bà đang ngồi giặt mấy bộ quần áo thì có tiếng gõ cửa, bà ngạc nhiên đứng dậy nhưng không dám mở cửa. Sài Gòn đang vỡ trận vì Đại dịch, nhà nhà đóng cửa, phố phường vắng teo. Con gái bà là F1 vì nó tiếp xúc trực tiếp với F0 ở nhà máy nên Chính quyền đưa đi cách li, mấy hôm trước nó điện về cho bà:
- Con ở khu cách li mà sướng như nghỉ mát á má, má yên tâm nha! Điện thoại con hết tiền, trong này hổng có mua cạc được nên sắp tới con ít gọi, má ở trong nhà đóng cửa đừng tiếp xúc với ai!
Bà nhớ nó quá, sáng hôm đó, nó đi làm, rồi nhà máy đưa đi cách li luôn chứ có về được đâu, không biết ăn ở trong khu cách li như thế nào nhưng ngày nào nó cũng điện thoại nói chuyện nên bà nhẹ lòng phần nào!
Tiếng gõ cửa mỗi lúc một dồn dập :
- Cô Năm ơi, con Vạn tổ trưởng đây!
Thì ra là anh tổ trưởng khu phố, bà lật đật đeo khẩu trang mở cửa. Có anh Vạn và hai người mặc quần áo bảo hộ, bịt kín mặt mày chỉ lò mỗi hai con mắt, một người ôm cái hũ sành xanh xanh:
-Tụi con chia buồn với cô! Em Thư không qua khỏi!
Bà Năm tưởng mình nghe nhầm, cả tuần nay nó không gọi, thì ra không phải hết cạc mà nó từ F1 phát bệnh thành F0. Bà tái mặt mày, ngồi xuống giường:
- Cô cố gắng vượt qua nỗi đau này, tụi con không thể ở lâu, con còn dẫn anh em đi mấy địa chỉ khác.
Bà Năm ngã lăn xuống khóc nức nở, bà đấm ngực thùm thụp…nỗi đau không thể nào tả được. Chồng mất sớm, bà tần tảo nuôi con. Cái Thư tốt nghiệp Đại học mới đi làm được ba năm nay, đón má lên ở cùng :
-Má lên ở với con, ít năm nữa con dành dụm mua một căn hộ, chứ quê mình đồng chua nước mặn má vất vả quá !
Bà lên ở với con, cơm nước, giặt giũ. Thư đi làm lương cũng khá, hai mẹ con sống cũng tạm ổn, cô còn tiết kiệm được một khoản để dành mua nhà.
Thế mà bây giờ mất con, ông trời thật là bất công với bà!
- Bà ơi ! Mở cửa cho con!
Giọng con bé Ngân lanh lảnh, kéo bà về thực tại. Bé Ngân bảy tuổi là con gái của vợ chồng Thành và Uyên, thuê phòng bên cạnh mẹ con bà. Mẹ nó cũng mất trong Đại dịch. Hai vợ chồng quê mãi ngoài Hưng Yên dắt díu nhau vào đây làm ở khu công nghiệp .
Bé Ngân bưng tô hủ tiếu vào phòng bà, nó hồ hởi:
- Bố con nấu đấy !Ơ! Mà bà đi đâu thế này !
- Bà dọn nhà, không ở đây nữa, con ở lại ngoan ngoãn, nghe lời bố nha !
Bà Năm cũng thương bố con nhà này nhưng bà không thể ở đây nữa, tiền trọ khu này cao quá. Hơn một năm nay bà đi rửa bát, dọn dẹp thuê cho người ta cũng qua ngày, nhưng dạo gần đây bà đau yếu luôn, đi làm thất thường nguời ta không mướn nữa, bà đành đi nhặt ve chai, thu nhập chẳng là bao. Bà định tìm chỗ nào rẻ hơn thuê. Cái Ngân chạy nhanh về nhà, anh Thành, bố nó sang :
- Làm sao bà phải dọn đi, bà cứ ở đây!
Bà đành kể cho bố con nhà nó nghe hoàn cảnh hiện tại của bà.
-Bà qua ở với bố con cháu đi! Nó nhanh nhảu nắm tay bà.
Thành cũng xách hai túi đồ của bà về phòng mình. Anh nói :
-Phòng con rộng, bà sang ở với con và bé Ngân.
Bà chần chừ, bố bé Ngân kéo tay bà :
-Mẹ con mình nương tựa vào nhau! Nghe Thành nói vậy, mắt bà đỏ hoe.
Bố cái Ngân nói cũng đúng, từ ngày con Thư và mẹ bé Ngân mất, bé Ngân ở với bà nhiều hơn, bố nó hết làm ca, rồi theo dự án. Nó qua nhà bà ăn ở với bà, nhiều lúc bố về khuya nó tắm rửa, ăn uống ngủ cùng bà. Đợt vừa rồi bà bị rối loạn tiền đình phải nhập viện, cơm nước, ra vào bệnh viện bố bé Ngân tất tả đi về. Cả đến viện phí bố bé Ngân cũng giành trả. Mấy bệnh nhân cùng phòng cứ tưởng là con trai bà.
Lúc về nhà, bà gửi lại, anh nhất quyết không lấy. Mấy tháng nay, đau ốm bệnh già liên miên, tiền bạc kiếm ra cũng khó khăn hơn, bà muốn trả căn hộ, chứ một mình ở phí quá!
Bố con cái Ngân cứ kéo tay bà, cái Ngân còn gào lên khóc như ai đánh nó:
-Con không cho bà đi !
Tội nghiệp con bé, từ hồi mẹ mất, nó hụt hẫng, thiếu thốn tình cảm, còn bà thì con gái mất, có bé Ngân chạy qua chạy lại, líu lo cả ngày bà thấy đỡ buồn tủi hơn. Hai thân: một già một trẻ mang lại niềm vui cho nhau.
Thế là bà về ở với bố con cái Ngân, anh Thành cũng xem bà như mẹ, bố mẹ anh ở mãi ngoài Bắc. Từ ngày có bà Năm, nhà cửa bố con anh đỡ bừa bộn, đi làm về khuya, con gái được ăn uống, tắm rửa sạch sẽ. Anh thấy mình có một gia đình ấm áp !
Một hôm, bà Năm ngập ngừng đưa cho anh quyển sổ tiết kiệm trị giá 500 triệu của Thư dành dụm mua nhà:
-Hôm nào con rảnh, chở má qua ngân hàng chuyển số tiền này qua tên con, chứ má già rồi, biết sống chết thế nào ? Qua tên con, lỡ má có mệnh hệ gì, con dễ giao dịch con thêm vào mua nhà, chứ thuê thế này thế làm sao mày lấy vợ, còn trẻ, không lẽ sống thế này?
Thành từ chối:
- Má cất đó mà dưỡng già, con quên nói cho má vui : Con mua nhà rồi, đang sửa sang, dọn dẹp, cỡ tuần sau mình dọn qua nhà mới !
Bà Năm nhìn lên di ảnh mẹ bé Ngân và con gái treo trên tường, cả hai nhìn bà như đang mỉm cười vì bà có được mái ấm cuối đời .

VietBF@sưu tập