Lúc mới yêu nhau, nàng là một cô gái xinh đẹp. Chỉ sau khi mang thai, tính cách và ngoại h́nh của nàng đă thay đổi 180 độ. Người chồng chẳng dám dẫn nàng đi đâu v́ trông vợ già như một bà U50.
Ngày đầu tiên gặp em, tôi đă trúng ngay tiếng sét ái t́nh, bởi em quá xinh đẹp lại ngọt ngào, thân thiện. Nói chuyện với nhau lại hợp gu, em vui vẻ, thông minh, cởi mở. Từ nói chuyện tới sở thích ăn uống, chúng tôi đều hợp nhau. Thi thoảng đi chơi hay gọi cho nhau, hay rủ nhau đi đây đó. Có lẽ v́ vậy mà cả hai cùng cảm thấy t́nh bạn dần trở thành t́nh yêu.
Một thời gian sau, t́nh yêu đến rất nhẹ nhàng, giản dị. Tôi yêu em bằng cả sự chân thành, hơn nữa, em lại là mối t́nh đầu của tôi, nên trong ḷng tôi em là một, là duy nhất, không bao giờ có sự so sánh hay cất nhắc ǵ.
Thế rồi, yêu nhau hơn 2 năm, chúng tôi làm đám cưới. Nhà tôi ai cũng khen em tấm tắc, v́ em vừa xinh vừa hiền, công việc lại ổn định. Ai cũng nói tôi may mắn khi lấy được em.
Mọi sự chỉ thay đổi khi em bắt đầu bầu bí. Tôi không biết bây giờ em mới bộc lộ tính cách hay mang thai khiến cô ấy thay đổi tâm tính. Vợ tôi lười ra trông thấy, cô ấy ngủ dậy muộn, nhà cửa cơm nước mắc kệ, ai làm th́ làm. Vợ bảo có bầu nên giữ cho con, nhà tôi không ai có ư kiến ǵ. Thế nhưng chuyện vợ tôi ở bẩn th́ không thể nào bao biện được. Đơn cử như cái bàn trang điểm của cô ấy, đủ thứ từ các loại giấy ăn, giấy tẩy trang, đồ ăn vặt cũng tống đầy ngăn kéo, nó hôi thối và bốc mùi...
Hoa quả cô ấy mang lên pḥng ăn, ăn ở đâu th́ vỏ nguyên ở đấy, kinh khủng vô cùng. Tôi nói nhưng vợ cứ ợm ờ cho xong. Lúc đi làm th́ khóa pḥng, sợ mẹ vào mẹ biết, về nhà th́ um lên như mùi chuột chết, không thể nào chịu nổi.
Vợ sinh con xong, cô ấy bắt đầu ăn mặc kiểu vớ được ǵ mặc đấy. Nào có phải tôi không mua sắm cho vợ đâu, nhưng vợ không thích. Cô ấy về ngoại, ôm cả đống quần áo ngủ của mẹ vợ sang bảo mặc thế này cho thoải mái, rồi cả ngày đầu bù tóc rối. Tôi đâm ra sự cái mùi gây gây, hôi hôi của vợ, có khi cả tuần cô ấy chẳng gội đầu.
Tôi mở cửa pḥng, đầu tiên là phải nhăn mũi v́ đủ thứ mùi bốc lên, nh́n pḥng ngủ cứ như băi chiến trường. Tôi góp ư th́ vợ ngang, cô ấy bảo chả thấy ǵ, tôi chỉ toàn tưởng tượng ra.
Quần áo thay ra nhiều ngày không giặt, mẹ tôi mới đầu c̣n đỡ đần, nhưng sau bà cũng chán, mẹ chồng làm sao đi hầu con dâu được măi. Cô ấy ngâm quần áo trong nhà tắm bốc mùi nồng nặc. Mẹ tôi thái độ kéo hẳn ra ngoài nhưng vợ cũng kệ. Nghĩ vợ hay không có thời gian, tôi thuê cả giúp việc về nhà, nhưng sau đó tôi tôi nhận ra t́nh h́nh không khác ǵ cả, cơ bản là cô ấy quá lười, thế thôi.
Tôi đi đâu cũng không dám đưa vợ đi cùng bởi vợ hôi hám, lôi thôi, tôi chán kinh khủng. Giờ nh́n vợ, tôi không tưởng tượng nổi đây là người phụ nữ ḿnh từng yêu tha thiết v́ xinh đẹp và đảm đang...