ĐƠN THÂN

[troopy]

Cuối tuần, gã đưa hai cô công chúa nhỏ đi đu quay. Một thói quen đã thành thông lệ mà lũ trẻ thích mê. Lúc ba cha con đang ngồi trên thảm cỏ vui đùa. Đột nhiên gái lớn ngước mắt lên hỏi. "Sao ba không lấy vợ?" Giây phút sững sờ qua đi, gã ôn tồn. "Sao con lại hỏi vậy?" Đứa trẻ mới tốt nghiệp bậc tiểu học, trả lời hồn nhiên. "Vì những lúc thế này, ba không phải nghỉ làm để đưa chúng con đi chơi." Gã xoa đầu con cười. "Con không phản đối sao?" Đứa trẻ thoáng chút buồn buồn trên nét mặt thơ ngây, xong ngay lập tức lại lấy được vẻ tự nhiên. "Thì mẹ cũng lấy chồng rồi đó thôi!" Gã quay mặt, giấu đi nét trầm tư hiếm thấy từ trong suy nghĩ. "Thật ra, ba sợ sẽ không có người phụ nữ nào đủ yêu thương. Ngay như chính người mẹ đã dành cho các con vậy."
Có lần, gã ra cửa ngồi hút thuốc, suy tư, nhìn bầu trời qua kẽ lá. Trong nhà, hai cô công chúa tranh nhau chiếc điều khiển tivi. Rốt cục, cô bán kem lại là người được hưởng lợi nhất.
Gã học hành biếng nhác nhưng lại giảng bài cho con vanh vách. Đôi khi buổi tối, trong nhà ba cha con cùng học là chuyện bình thường. Mỗi kỳ họp phụ huynh, gã lại ôm trên tay hai chồng bút vở to tướng. Mặt ngây ngô nhoẻn miệng cười đời. "Thật may, chứ nếu không lại theo gien bố thì chết nhục. Như thằng cha lúc nãy ngồi cùng bàn chẳng hạn. Mặt đần thối!"
Cái lạnh đầu mùa khiến gã bất chợt so vai. Khoác thêm áo ấm cho con, ba người bạn thảnh thơi ôm eo nhau dạo phố. Vì đứa bé... Còn bé quá, dáng đi loắt choắt, chỉ mới đến ngực ba nên ôm eo đã là cả một sự cố gắng. Gã cười ngẫm nghĩ, như thể cười với chính mình. "Rồi mai, chúng ta sẽ không còn có thể ôm eo nhau được nữa. Những va chạm thân thiết cũng sẽ phải bớt dần hoặc kết thúc. Nhưng ba vẫn có thể xoa đầu các con mà tự hào rằng: ba đã từng là mẹ, là cô giáo, là tri kỷ hoặc có thể là bất kỳ điều gì đi nữa... Chúng ta bên nhau đã là một phép màu. Và ba muốn, trong suốt hành trình cuộc đời này. Chừng nào phép màu còn linh nghiệm, ba vẫn sẽ đồng hành cùng hai cô gái thân yêu."
Đã từng có một lúc nào đó, gã cảm thấy mình là người bất hạnh. Nhưng mỗi lần nghĩ về hai đứa trẻ, gã như lại được tiếp thêm sinh lực, để tiếp tục kiên định với vai trò kẻ đồng hành. Gã có thể đánh mất tất cả, trừ nụ cười dành cho các con của mình. Bằng đức tin mãnh liệt, gã tin rằng nụ cười của gã sẽ thắp sáng ước mơ cho hai nụ cười bé bỏng khác, khỏa lấp nỗi thiếu thốn khi hai đứa trẻ cảm thấy cô đơn.
Gã bước đi chậm rãi, dưới tiết trời se se của một sớm tháng 5. Thời tiết thật kỳ lạ, lạ như chính cái cách mà ông bố đơn thân từ một thằng ngổ ngáo, bỗng chốc trở lên nhu mì hơn, nhưng gai góc hơn và cũng trưởng thành hơn. Mỗi bước lại một thêm vững vàng. Vì thế mà đời nhẹ tênh tênh...

VietBF@sưu tập