Một đôi nam nữ chở thùng bánh ḿ giữa đêm Sài G̣n. Đi một đoạn lại dừng lại phát bánh cho những người nghèo khổ. Thật ấm áp t́nh người mà khiến ai cũng phải cảm động.
22h30 đêm 18-1, giữa ḍng xe hối hả của đêm tháng Chạp, tôi chợt bắt gặp h́nh ảnh một đôi nam nữ chở nhau trên đường Hoàng Văn Thụ, hướng từ Lăng Cha Cả về ngă tư Phú Nhuận, TP.HCM.
Có lẽ họ là một cặp vợ chồng. Chiếc xe máy mang biển số của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu...
Người nam cầm lái, người phụ nữ ngồi sau ôm một chiếc thùng giấy. Cứ đi được một đoạn, họ lại dừng bên đường. Người phụ nữ bước xuống xe lấy từ trong thùng giấy những ổ bánh ḿ thịt chia cho những người già, phụ nữ, trẻ em dáng vẻ lam lũ ngồi bên vỉa hè.
Những ổ bánh ḿ lặng lẽ trao tay giữa đêm tháng Chạp se lạnh. Người trao ân cần, người nhận nâng niu.
Tôi tự nhủ ḿnh sẽ vô duyên lắm nếu cố đến gần để nghe họ nói ǵ với nhau, càng không muốn bắt chuyện v́ e làm họ mất tự nhiên, nhưng tôi đoán chắc những ổ bánh ấy tỏa đầy hơi ấm.
Đâu phải chỉ có người Sài G̣n mới hào hiệp, nghĩa t́nh. H́nh như, người ngoại tỉnh ở Sài G̣n cũng nghĩa t́nh, hào hiệp...