VBF-Sau nhiều năm định cư ở Mỹ nhạc sĩ Vũ Thành An giờ đây đă trở về. Nhạc sĩ đă được rất nhiều khán giả xếp hàng đội mưa đến giao lưu ngày trở về tại Sài G̣n. Ông kể ông chăm sóc vợ bên giường bệnh rất chu đáo.
Nhạc sĩ nổi tiếng kể những ngày săn sóc vợ trên giường bệnh, ông thấm thía được t́nh nghĩa đôi lứa và không nỡ xa bà.
Cuộc hội ngộ lần đầu sau 42 năm xa quê của tác giả loạt t́nh khúc Không tên với người mộ điệu diễn ra trong cơn mưa rả rích tối 3/8, ở Sài G̣n. Một giờ trước khi giao lưu, đông đảo khán giả đă đến đường sách TP HCM. Lượng khách tham dự vượt dự kiến khiến nhiều người phải đứng để tham gia chương tŕnh.
Vũ Thành An trong buổi giao lưu.
Vũ Thành An xuất hiện nổi bật với vóc dáng cao hơn 1,8 m, vest trắng lịch lăm, mắt hấp háy vui. Ông kể vừa sáng tác ca khúc mới - Cảm ơn đời, ơn người - như một cách tri ân ơn trên cho ông cơ hội và sức khỏe để gặp lại khán giả. Nhẹ nhàng, nhạc sĩ hồi tưởng vài chuyện t́nh không được gọi tên trong hơn 50 bản nhạc nổi tiếng.
Vũ Thành An lặng người khi nhắc đến người vợ hiện tại. Ông bảo những năm gần đây, sức khỏe vợ ông xuống dốc do bệnh nặng. Nhạc sĩ túc trực, chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ cho bà. Không có ông ở bên, dù cơm canh ngon ngọt ra sao, bà không chịu ăn. Về già, ông và bà hay ngủ pḥng riêng, nhưng khi đau ốm, nếu không có chồng vỗ về, bà không yên giấc. Gần một đời đi đó đây, ông chợt nhận ra không bao giờ nỡ xa bà nữa. "Không đi nơi nào nữa/ Đến lúc dừng lại thôi/ Sẽ sống hàng triệu năm/ Đâu vội chi hỡi người", nhạc sĩ ngâm nga câu thơ. Thế nhưng, v́ quá nhớ thân hữu quê nhà, lần này, ông vẫn xa bà để tái ngộ mọi người.
Vũ Thành An và vợ đến với nhau sau khi cuộc hôn nhân đầu của ông tan vỡ, bà cũng đă qua một đời chồng. Thương người vợ đơn côi suốt mười mấy năm nuôi con khi chồng cũ qua đời, ông sáng tác ca khúc Đời đá vàng (Bài không tên số 40). Ca từ in đậm h́nh bóng người vợ tảo tần và t́nh thương ông dành cho bà: "Có một lần mất mát mới thương người đơn độc/ Có oằn ḿnh đớn đau mới hiểu được t́nh yêu".
Mỗi phụ nữ đi qua đời Vũ Thành An đều được ông khắc sâu t́nh cảm trong ḷng. Những mối t́nh chất chứa đó thể hiện qua ca từ, giai điệu man mác, da diết của các t́nh khúc không tên.
Ông nhắc lại T́nh khúc thứ nhất như một kỷ niệm vu vơ thời vụng dại. Ngày đó ông mới ngoài 20, là sinh viên năm nhất khoa Luật. Người yêu ông - nữ sinh năm ba - yêu cầu bạn trai viết tặng ḿnh một bản v́ biết ông có tài sáng tác nhạc. Thấy ông lần lữa, bà buồn bă: "Anh không yêu em sao?". Rồi trong chiều chạng vạng, trên chuyến xe từ Vũng Tàu về Sài G̣n, một giai điệu vang lên trong đầu ông. Kết hợp với ca từ của nhạc sĩ Nguyễn Đ́nh Toàn - người bạn của ông thời bấy giờ, T́nh khúc thứ nhất ra đời, nhanh chóng được yêu mến, mở đầu cho chuỗi bài ca không tên đ́nh đám. Nhạc t́nh Vũ Thành An từ đó đi vào ḷng bao thế hệ khán giả.
Nhạc sĩ kể trong những chuyện t́nh từng trải, ông chịu nhiều sầu năo, khổ ải hơn lạc thú. Khi sáng tác Bài không tên số 5, ông đang say sưa trong hạnh phúc bên người vợ sắp cưới. Số tiền 10.000 đồng bản quyền ca khúc - vốn khá lớn vào năm 1969 - được ông dành trọn để mua váy cưới cho vợ. Chuyện t́nh ấy kết thúc không viên măn. Năm 1984, nhạc sĩ kư giấy ly hôn để người vợ đầu sang Mỹ định cư cùng con trai. Giờ hồi tưởng, ông cho rằng ca khúc ngày đó đă dự báo về những chia ly, mất mát.
Khán giả đội mưa tham dự buổi giao lưu với Vũ Thành An.
Sau hờn giận, trách móc t́nh cũ, nhạc sĩ học được cách buông bỏ, chấp nhận. Khi ông viết bản Bài không tên cuối cùng, ca từ đầy uẩn ức: "Này em hỡi/ Con đường em đi đó, con đường em theo đó/ Sẽ đưa em sang đâu/ Mưa bên chồng, có làm em khóc, có làm em nhớ/ Những khi ḿnh mặn nồng...". Nhiều năm sau, ông nhận ra ḿnh đă sai khi hờn trách người cũ. Ông lo rằng nhỡ đâu ca từ bài hát sẽ làm ảnh hưởng mái ấm của người xưa. Bài không tên cuối cùng tiếp nối ra đời như một cách chuộc lỗi: "Này em hỡi/ Con đường em đi đó, con đường em theo đó, đúng đấy em ơi/ Nếu chúng ḿnh, có thành đôi lứa/ Chắc ǵ ta đă, thoát ra đời khổ đau...".
Ông kết luận: "Chỉ hạnh phúc thôi, chưa phải là t́nh yêu. Phải trải qua nhiều cung bậc đớn đau mới hiểu hết ái t́nh".
Suốt hai giờ giao lưu với khán giả Sài G̣n, Vũ Thành An cuốn hút với phong cách điềm đạm, chừng mực và nồng ấm. Ông xưng là An, gọi khán giả là quư vị thân hữu. Mỗi khi phát biểu hay hát xong một bài, ông nhẹ nhàng cúi người cảm ơn tiếng vỗ tay kéo dài. Hàng trăm người - đa số là khán giả trung niên - như sống lại một thời tuổi trẻ đa cảm cùng nhạc sĩ. Họ nhẩm theo từng câu hát được các ca sĩ trẻ thể hiện ở buổi giao lưu.
Ông Huỳnh Hữu Trí (gần 80 tuổi) cố chen vào đám đông vây quanh nhạc sĩ Vũ Thành An để xin chữ kư song không được. Ông kể phải nhờ cháu chở xe máy từ Mỹ Tho (Tiền Giang) lên TP HCM để gặp nhạc sĩ. "Tôi nghe nhạc Vũ Thành An từ trước năm 1975 cho đến sau này. Ông ấy nhỏ tuổi hơn tôi, nhưng tôi vẫn mê nhạc ông ấy v́ ca từ trải đời, đầy chiêm nghiệm", khán giả chia sẻ.
Một khán giả tên Hưng chia sẻ ông cùng vợ khởi hành từ ba giờ sáng từ B́nh Thuận vào TP HCM để kịp đến với cuộc giao lưu với nhạc sĩ. Ông Hưng xúc động kể ngày 15 tuổi, ông đă mê mẩn các t́nh khúc Vũ Thành An. "Nay đă 65 tuổi, tôi vẫn yêu nhạc Vũ Thành An. Cho đến 80 tuổi, tôi vẫn yêu nhạc ông. Nhờ nhạc Vũ Thành An mà tôi cưới được vợ", khán giả chia sẻ với nhạc sĩ.
Về cuối, không khí chương tŕnh lắng lại khi Vũ Thành An tâm sự về dự cảm một ngày ông sẽ qua đời. Với ông, về nước ở độ tuổi 74 là một cách tạm biệt, tri ân những người yêu mến. "Ḿnh không thể sống măi được, phải chuẩn bị cho ngày mai. Chúng ta không thể biết được ngày ra đi của ḿnh", ông trầm ngâm. Nhạc sĩ hát ca khúc mới nhất của ông để khép lại buổi hội ngộ: "Nếu không gặp lại ở thế gian/ Th́ xin hẹn ước t́m nhau bên kia đời".
Sau khi ra mắt sách ở TP HCM, Vũ Thành An sẽ tham gia liveshow tại Quy Nhơn (ngày 4/8), Quảng Ngăi (ngày 5/8), Đà Nẵng (ngày 6/8) cùng Thanh Lan, Vũ Khanh. Ngày 18/8, nhạc sĩ kết hợp Quang Dũng, nhóm Năm Ḍng Kẻ trong đêm nhạc tại TP HCM. Ngày 19 và ngày 20/8, ông tham gia liveshow Vàng son một thuở tại Hà Nội cùng Bằng Kiều, Thanh Lan.
Nhạc sĩ Vũ Thành An sinh năm 1943 tại Hải Hậu, Nam Định. Năm 1969, ông phát hành tập nhạc Những bài không tên. Các tác phẩm của ông được yêu thích ở khắp miền Nam khi đó. Năm 1991, Vũ Thành An rời Việt Nam và định cư tại Mỹ.