VBF-Tại Berlin tháng 10 vừa qua xảy ra một việc không ai mong muốn. Một gia đ́nh gốc Việt nay không ở thủ đô nhưng muốn qua lại thăm. Ai ngờ xảy ra t́nh huống mà không thể kinh hoàng hơn.
Những chiếc mẹt đựng bún chả ở khu chợ của người Việt tại Berlin
Khi cầm mẹt bún chả, ḷa x̣a những nhánh rau bắt mắt và thơm phức mùi thịt nướng, chị Thoa bỗng thấy chất nhầy ở tay với mùi thum thủm của phân gà, vịt. Điều kinh hăi đă hiện ra trước mắt cả gia đ́nh chị.
Những ngày cuối tháng 10, thời tiết Berlin đầy nắng ấm sau chuỗi thiên tai gió băo mạnh đă giật đổ hàng chục ngh́n cây xanh. Cả gia đ́nh chị nẩy ra ư định ngược sang miền Đông Đức cũ để thăm lại những người bạn cùng thời hợp tác lao động ở đây.
Chuyến xe từ Hamburg về lại thủ đô sau hai giờ lăn bánh đă đưa cả gia đ́nh về một khu chợ của người Việt ở thủ đô của nước Đức, ngoài phố ḍng xe cộ đi lại tấp nập trong trật tự, nhưng bên trong khu chợ này th́ tiếng c̣i xe inh ỏi, từng đoàn người đi ngang, rẽ dọc, đẩy xe nôi nghênh ngang giữa ḷng đường như một khu phố thu nhỏ của Việt Nam. Bước ngược ra là những thanh niên c̣n rất trẻ, mặt đỏ gay v́ hơi men với mái tóc nhuộm hoe vàng, họ ngậm thuốc lá ph́ phèo và vác trên vai những bao gạo. Chân bước như chạy, vội vă để kịp chuyến tàu điện vừa lao vào bến .
T́m rất lâu ở tận cuối khu giao hàng, chị mới dừng được xe tại một điểm đỗ cuối cùng, cả gia đ́nh và các con nhỏ diện bộ cánh mới lên thủ đô đành phải bước ṿng qua những vũng nước đọng đen ng̣m chưa kịp dọn sau các cơn mưa cuối cùng.
Những gian hàng với đủ loại nhăn mác cùng nhiều ngôn ngữ đă gợi nên sự ṭ ṃ nơi các con. Chị gặp lại nhiều khuôn mặt chủ giao hàng quen thuộc hàng chục năm trước, giờ họ đă già với những ánh mắt nh́n xa xăm, liên tưởng tới quăng thời gian trước, chị phải tự bươn trải lo toan cuộc sống bằng những món hàng đă mua ở đây sau những ngày nước Đức thống nhất, dầm ḿnh dưới tuyết lạnh để có những đồng tiền lo cho gia đ́nh bé nhỏ và gửi về giúp bố mẹ già nơi quê nhà, chị lại rùng ḿnh ớn lạnh.
Chặng dừng chân cuối cùng là một nhà hàng Việt Nam với hương vị thơm lừng của mùi chả nướng được những đầu bếp thao tác ngay giữa sân chợ, hương vị tỏa ra thật cuốn hút, chị cùng gia đ́nh quyết định tự thưởng cho mỗi người một xuất bún quê hương.
Thật hấp dẫn, khi các món ăn này được đưa ra trên một cái mẹt nhỏ xinh xắn, phía dưới óng lên màu xanh của lá chuối, ḷa x̣a những nhánh rau thơm cùng khoanh bún trắng làm cho món bún chả thêm phần bắt mắt.
Nhưng điều kinh hoàng với cả gia đ́nh đă diễn ra khi chị vừa cầm tay vào chiếc mẹt, các ngón tay của chị bám đầy phân vịt, một chất nhờn óng kèm theo mùi thum thủm xực lên khó chịu. Cả nhà nh́n kỹ và cùng khiếp đảm chứng kiến sự việc hăi hùng, các cháu nhỏ đang hồ hởi cầm đũa chuẩn bị thưởng thức ẩm thực Việt Nam đột nhiên bị khựng lại không c̣n tâm trí, những người bồi được mời đến để giải thích về lư do kinh hoàng này.
Một vị khách ở Berlin thường hay lui tới quán này giải thích `` có lẽ họ đă để một số mẹt trong gian bếp, gần nơi cắt tiết vịt, ngan. Nên khi đó có thể đă bị chúng vô t́nh phóng uế dính vào. Những cái mẹt này họ ít rửa, mỗi khi phục vụ xong khách hàng th́ họ chỉ lót lại lá chuối để bầy đồ ăn mới mang ra, nên phân gà vịt theo đó bám vào mà không ai hay biết ``.
Đường về lại Hamburg dường như dài hơn khi trên xe không ai nói với nhau được lời nào. Các con chị ngủ thiếp đi và chắc hẳn kỷ niệm kinh hoàng này sẽ được đám trẻ nhỏ nhớ măi và kể tiếp cho những bạn bè cùng lớp.
Chuyến đi Berlin đến với cộng đồng người Việt của chị lần tới chắc hẳn sẽ vắng các con.
|