"Vua nhạc sến" chia sẻ những ǵ ông đă có trước giải phóng như một giấc mơ. Ông ăn chơi mà không hết, c̣n sau khi giải phóng th́ bây giờ ông đang ở nhà trọ 10 m2 và khổ sở. CÙng vietbf.com khám phá thêm.
Một thân một ḿnh chạy chữa bệnh khắp nơi
Được mệnh danh là "vua nhạc sến", nhạc sĩ Vinh Sử là tác giả của hàng trăm bài hát b́nh dân rất được yêu thích như Mưa bụi, Người phu kéo mo cau, Nhẫn cỏ cho em, Không giờ rồi, Làm dâu xứ lạ, T́nh đẹp mùa chôm chôm, Nối lại t́nh xưa, Qua ngơ nhà em... Mặc dù các ca sĩ đắt giá nhất thị trường như Đàm Vĩnh Hưng, Quang Lê, Lệ Quyên đang hát nhạc của ông, "vua nhạc sến" vẫn lụi cụi sống trong một căn pḥng 10m2 tại một ngơ hẻm ở quận 7, TPHCM. Niềm nở tiếp chúng tôi, nhạc sĩ cho biết, ông vừa ra tận Hóc Môn bốc thuốc.
3 năm trước khi biết ḿnh mắc bệnh ung thư, ông đă nhập viện và điều trị nhưng không thể khỏi. Sau khi qua được cơn nguy kịch, hiện tại ông vẫn đi khắp nơi t́m thầy hay, thuốc tốt để chữa bệnh. Có những lúc đi xa nhà đến tận vài ngày để gặp thầy thuốc điều trị bệnh.
Ông chia sẻ: “Bệnh của tôi gọi là ung thư th́ đâu c̣n cách nào chữa hết. Tôi giờ nghe ai chỉ ở đâu có thầy hay th́ đến. Dạo này sức khỏe cũng tốt lên chút rồi!”.
Nhạc sĩ Vinh Sử tại nhà trọ nhỏ.
Nhiều lần vị nhạc sĩ nổi tiếng tưởng ḿnh không qua khỏi nhưng chính những lúc đó lại giúp ông có thêm nguồn cảm hứng sáng tác. Trong những năm tháng nằm dưỡng bệnh, ông đă viết được gần 200 ca khúc mới trong tổng số gia tài cả ngàn bài hát của ḿnh.
Ông hí hửng khoe về tập nhạc mới đă được in thành sách vừa xuất bản nhưng lại than thở đang tính mua cái máy ghi âm để thu lại những lúc có cảm hứng sáng tác. Bây giờ lớn tuổi, ông không c̣n nhớ tốt như xưa và nhanh quên những giai điệu ḿnh vừa nghĩ ra. Hiện tại, nhạc sỹ sáng tác chủ yếu bằng cách tự hát lên những giai điệu lẫn ca từ có trong đầu sau đó kư xướng âm vào bản thảo rồi mang ra tiệm cho người ta đánh máy lại.
“Giờ tôi không c̣n sức để cầm đàn nữa. Đến việc viết vào bản thảo c̣n không nổi nữa là. Những người đánh máy cho tôi phải rành về nhạc và hiểu ư tôi v́ tôi viết “dối” lắm.” – nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ.
3 năm chữa chạy bệnh tật, ông hồi niệm nhiều về quá khứ, về những mối t́nh đă qua và về cuộc sống của ḿnh. 4 đời vợ và rất nhiều con nhưng nhạc sĩ Vinh Sử vẫn 1 ḿnh trong căn nhà trọ 10m2 v́ chính ông thú nhận phải sống cô đơn như thế, ông mới sáng tác được.
Bà “vợ chưa cưới” chung sống nhiều năm qua, chăm sóc ông trong suốt khoảng thời gian nguy kịch cũng đă có một gia đ́nh mới. Tuy bà vẫn muốn đưa ông về nhà chăm sóc nhưng ông luôn từ chối. “Tôi không sống được với ai cả. 1 ḿnh ở đây có cực khổ nhưng tôi đóng cửa lại là sáng tác được nhiều bài hát. Ở nhà lớn, đông người, tôi không làm việc được” – “vua nhạc sến” cho biết.
Nhạc sĩ Vinh Sử sống 1 ḿnh tại nhà trọ để tập trung sáng tác.
Từ ông vua trở thành kẻ trắng tay
3 năm qua, “vua nhạc sến” đă tiêu tốn hết vài trăm triệu. Ông thú nhận ḿnh là một kẻ vô sản do tuổi trẻ quá ăn chơi. Thời trước giải phóng, ông bán nhạc kiếm được rất nhiều tiền. Mỗi đêm "vua nhạc sến" như một ông hoàng, có lúc tiêu đến 12 cây vàng trong một đêm. Ông nói cuộc sống của ḿnh thời đó “nhất dạ đế vương”.
Bản chất nghệ sĩ vốn rộng răi. Bạn bè có thiếu thốn ǵ ông sẵn ḷng ra tay giúp đỡ mà không cần hoàn trả lại. Thời đó, những người phụ nữ đến với ông cũng không ít. Họ quư tài và thích danh. Nhưng rồi dần cũng nhận ra cái danh đó không ích lợi ǵ, không thể cho họ một cuộc sống ổn định.
Nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ, ông từ một ông vua giờ chỉ là một kẻ "hai bàn tay trắng", như tên một tác phẩm của ông. Tuy nhiên, ông chẳng bao giờ oán trách cuộc đời v́ đó là những lựa chọn và con đường đi của ḿnh trước đây. Nhạc sỹ thấy ḿnh may mắn nhiều hơn v́ cho đến giờ vẫn có rất nhiều sáng tác của ông được khán giả biết đến và ca sĩ vẫn hát rất thường xuyên.
Ngoài ra, ông cũng rất xúc động trước t́nh cảm của những người hâm mộ dành cho ḿnh. Có những khán giả nước ngoài lẫn trong nước gửi tiền về giúp ông có chi phí sinh hoạt và trang trải viện phí. Nhiều khán giả trong nước đến tận nhà gửi ông 500 ngàn hay 1 triệu cũng khiến ông rất quư v́ nhiều năm như vậy mà vẫn luôn có người hâm mộ yêu mến ḿnh.
"Vua nhạc sến" giờ không sở hữu bất kỳ tài sản riêng nào giá trị.
“Ca sĩ cũng toàn ăn chơi, ai lo đến ḿnh”
Hiện tại, nhạc sĩ Vinh Sử sống chủ yếu bằng tiền tác quyền của 1.000 bài hát do ḿnh sáng tác. Số lượng bài hát th́ lớn nhưng theo ông tiền thu về không đáng kể. Ông giao phó cho Hội bảo vệ quyền tác giả để giúp thu tiền tác quyền nhưng phải khi nào ca sĩ phát hành đĩa, hay làm karaoke mới phải nộp tiền. Hiện tại, những ca sĩ lang thang hát ở các pḥng trà, sân khấu lớn nhỏ khắp nước vẫn hát nhạc Vinh Sử nhưng ông không thu được ǵ từ đó.
Nhạc sĩ Vinh Sử chia sẻ, từng trải qua thời trẻ tiêu xài hoang phí, ông hiểu và đồng cảm với các ca sĩ hiện tại. Ông nói: “Ca sĩ bây giờ, tụi nó có tiền cũng toàn ăn chơi, ai lo đến ḿnh.” Theo ông, được họ nhớ đến, thỉnh thoảng đến thăm và tặng tiền cũng đă là quư rồi. V́ nếu họ không giúp đỡ ǵ, ông cũng không có quyền nói.
Giao Linh, Trường Vũ, Mạnh Quỳnh, Phi Nhung, Quang Lê… khi về Việt Nam cũng ghé qua để thăm hỏi ông và gửi ông tiền để trang trải cuộc sống. Ông cho biết, Giao Linh có lần về gửi ông cả trăm triệu, hay Đàm Vĩnh Hưng cũng rộng răi cho ông 53 triệu đồng. Quang Lê sau khi tổ chức đêm nhạc hoành tráng tại Hà Nội hát nhiều ca khúc của ông, kết thúc cũng ghé thăm và trao tặng ông 10 triệu đồng.
Thời gian này, nhạc sĩ Vinh Sử đang rất háo hức chờ đợi đêm nhạc riêng của ḿnh sẽ diễn ra tại Hà Nội vào ngày 1/8 tới. Ông cảm thấy may mắn khi có cơ hội giao lưu với khán thính giả Thủ đô. “Vua nhạc sến” thú nhận: “Tôi chuẩn bị tinh thần để ra Hà Nội là chính chứ quần áo cũng chỉ có vài ba bộ đồ. BTC cũng đặt vé máy bay khứ hồi cho tôi ra Hà Nội, dịp ngồi trên máy bay cũng tranh thủ khi cảm xúc đến viết thêm 1-2 bài nhạc nữa”.
Một số h́nh ảnh trong căn nhà trọ của "Vua nhạc sến":
Giấy khen của Hội âm nhạc TPHCM được nhạc sĩ Vinh Sử treo trong pḥng trọ.
Những h́nh ảnh thời trẻ của "Vua nhạc sến".
Ông viết nhạc xuống bản thảo sau đó mang ra tiệm để đánh máy lại.
Ngôi nhà trọ chỉ rộng khoảng 10m2.
Treo đàn guitar trong nhà nhưng nhiều năm rồi ông không đụng đến v́ tay run không c̣n đủ sức chơi.
Căn bếp nhỏ của "Vua nhạc sến". Ông mua cơm ở quán b́nh dân sau đó về nhà hâm lại để ăn. Nhạc sĩ Vinh Sử cho biết, ông không bao giờ ngồi ngoài quán để ăn mà phải về nhà ăn 1 ḿnh.
Căn nhà nhỏ có 1 gác xếp để chứa đồ.
Tấm bảng treo trên tường để ông ghi chép lại những việc cần làm.
Những bản thảo sáng tác của ông chất chồng đầy trong nhà.