VBF-Diễn viên hài Minh Nhí người Nam hầu như ai cũng biết. Những tác phẩm hồi trước của anh rất được nhiều người hâm mộ. Nhưng ai biết hồi đó cát-xê của anh c̣n rất thấp. Sau khi được thành tựu như ngày nay th́ anh đă qua Mỹ 1 năm để lập gia đ́nh. Nhưng khi về VN anh bị cái kết đắng ḷng.
Từ đỉnh cao danh vọng, bỗng chốc mất tất cả chỉ sau một chuyến đi Mỹ lưu diễn, Minh Nhí đă phải đối mặt với chuỗi ngày đen tối nhất cuộc đời bằng ước mong được chết.
Minh Nhí là một cái tên không lạ với giới nghệ sĩ miền Nam. Thời Minh Nhí nổi đ́nh nổi đám, những Trấn Thành, Trường Giang, Việt Hương , Thu Trang c̣n chưa có trong tay bất cứ điều ǵ. Khi mà người người vẫn xài TV trắng đen, đầu thu băng video một nhà phát cả xóm cùng xem th́ Minh Nhí đă là thần tượng của biết bao thế hệ khán giả.
Tuổi thơ những đứa trẻ miền Nam lớn lên cùng tiếng cười Minh Nhí, cứ xem đi xem lại mà chẳng thể hiểu v́ sao cái ông nhỏ người, giọng nói the thé, mặt lại chẳng điển trai lại có sức hút đến vậy. Chỉ là trong mớ kư ức c̣n sót lại, đă từng biết đến Minh Nhí như một ngôi sao mà mỗi lần xuất hiện lại vang lên vài ba câu thoại quen thuộc: “Trời ơi cái bà này”, “Tôi là tôi nói cho bà biết”.
Nghệ sĩ Minh Nhí trên trường quay “Tiếu lâm tứ trụ”.
Hẹn gặp Minh Nhí vào cái ngày mà anh đang tất bật trên phim trường để ghi h́nh trận Chung kết Tiếu lâm tứ trụ , phải đợi măi Minh Nhí mới có chút thời gian để gặp gỡ người viết. Hết chạy từ pḥng hóa trang lại nhảy lên sân khấu duyệt chương tŕnh. Chưa kịp ngơi nghỉ phút giây nào, Minh Nhí lại bị kéo ra một góc quay clip phỏng vấn. Cả một ngày dài quần quật bên dưới ánh đèn sân khấu, gương mặt người nghệ sĩ 52 tuổi ướt đẫm mồ hôi, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên sự tự hào v́ được cháy hết ḿnh cùng nghệ thuật.
Minh Nhí mở đầu câu chuyện với cái vẻ thân t́nh quen thuộc, không câu nệ chuyện bị lấy mất vài ba phút nghỉ giữa giờ ít ỏi, Minh Nhí cười hiền nói với với chúng tôi: “Bữa nay quay cho xong, ngày mai tôi đi Mỹ rồi. Thăm vợ, sẵn đi diễn luôn. Ḿnh tiện thể kết hợp hai thứ cho nó tiết kiệm chi phí. Một năm tôi đi Mỹ cỡ 4 lần, dù không sống cùng nhau nhưng nghĩa vợ chồng th́ vẫn giữ. Giờ ḿnh cũng lớn, không phải như con nít mà lúc nào cũng quấn lấy nhau”.
Minh Nhí sinh năm 1964, quê ở Sa Đéc – Đồng Tháp. Minh Nhí là con thứ 7 trong gia đ́nh có 8 người con. Thời c̣n ở cùng ba má, Minh Nhí được thương yêu bậc nhất. Dù thân h́nh thấp bé nhẹ cân nhưng bù lại anh có tài văn chương, ba má Minh Nhí hay thủ thỉ bảo nhau rằng: “Thằng Minh có tài, ḿnh ráng đầu tư cho nó”. Chính v́ ước vọng đặt trên vai này, Minh Nhí đă từng có ư định thi vào trường y. Anh học ngày học thêm, dùi mài kinh sử chỉ v́ mục đích làm cho ba má vui ḷng. Nhưng, chuyện đời không được như mong muốn, Minh Nhí thi rớt năm đầu tiên v́ thiếu nửa điểm. Thấy anh buồn, ba má đă thu xếp quần áo cho lên Sài G̣n ở nhà ông bà nội để ôn luyện. Xa nhà ở cái tuổi 18, Minh Nhí vừa cô đơn, vừa lạc lơng. Tuy vẫn háo hức với phố thị đường hoa, đèn xanh đèn đỏ nhưng nỗi lo nghĩ vẫn canh cánh bên ḷng.
Thế rồi, điều ǵ đến cũng phải đến. Minh Nhí bỏ học y để đăng kư vào trường sân khấu điện ảnh. Ban đầu chỉ là học cho vui, nhưng càng học th́ cái máu nghề lại càng trỗi dậy mạnh mẽ. “Tôi vứt hết sách vở, lao đầu vào những lớp diễn. Đến ngày thi vào trường y, đầu tôi không có một chữ nào. Tôi say mê ánh đèn sân khấu, cháy đến mức có thể thiêu rụi hết những ǵ ngăn cản phía trước. Tôi hào hứng với giấc mộng sẽ là nghệ sĩ nổi tiếng, sẽ kiếm được nhiều tiền và xây nhà đón ba má về ở chung. Nhưng rồi, tôi sụp đổ hoàn toàn khi thầy giáo nói với tôi rằng ông sẽ chấm rớt nếu tôi thi vào lớp diễn viên. Lư do dễ hiểu thôi, tôi không có ngoại h́nh, không thể làm kép chánh. Ai cũng nghĩ một người xấu và lùn như tôi sẽ không thể nổi tiếng. Tôi khóc nức nở, hoang mang về lựa chọn của ḿnh.
Vậy rồi Minh Nhí trốn trong một góc tối, lặng lẽ gặm nhắm nỗi đau của riêng ḿnh. Cánh cổng trường y đă khép lại hoàn toàn. Con đường trở thành diễn viên cũng mịt mờ v́ không ai cho anh cơ hội. Nhưng, chính người thầy “tạt gáo nước lạnh” vào Minh Nhí lại mở cho anh con đường khác, con đường mà lúc mới nghe qua anh đă hoài nghi với chính bản thân ḿnh: “Lúc vừa tốt nghiệp, tôi được thầy thông báo trường muốn giữ tôi lại làm giảng viên. Một người trẻ, kinh nghiệm chưa nhiều nhưng đă có cơ hội làm việc, tôi nhận ngay. Lúc đưa học tṛ về quê chơi, ba má tôi mừng lắm. Hồi c̣n phản đối tôi theo nghề sân khấu, ba đă nói rằng: “Làm bác sĩ th́ người ta kêu bằng thầy. Làm diễn viên th́ chỉ có gọi bằng thằng. Xướng ca vô loài”. Nhưng lúc đó, thấy học tṛ một chữ thầy Minh, hai chữ cũng thầy Minh, ba tôi mừng lắm. Má c̣n chọc ghẹo: “Sướng rồi ha. Nổi tiếng rồi ha”.
Say sưa với câu chuyện quá khứ, rồi chợt dừng lại. Phải mất vài giây im lặng, Minh Nhí mới có thể nói tiếp. Lần này, anh nhẹ giọng hơn: “Đời tôi nhiều cái buồn cười lắm, đau mà vẫn phải cười. Lúc mới vào nghề, tôi cùng với mấy anh em lập nhóm đi diễn. Mà thời đó người ta chỉ biết có Hồng Đào , Quốc Thảo, Thành Lộc , ai mà quan tâm Minh Nhí là ai. Diễn vật vă cả đêm được cát xê 10.000 đồng, mấy anh em chia nhau vội vàng tô hủ tíu gơ. Nhưng mà trời cũng c̣n thương, khổ hoài rồi cũng có lúc bớt khổ. Khi mà tôi bắt đầu nổi tiếng, có đêm diễn tới 4 – 5 suất. Chạy từ sân khấu này tới sân khấu nọ là chuyện quá b́nh thường. Nhưng đến lúc xây được cái nhà đầu tiên bằng tiền mồ hôi nước mắt th́ ba tôi mất”.
“Tôi không bao giờ quên được cái đêm đó, khi vừa diễn xong, có người chạy đến nói là ba tôi qua đời. Giới nghệ sĩ hay chọc ghẹo nhau, tôi nghĩ rằng chỉ là nói giỡn nên không thèm bận tâm, tôi chạy một mạch qua điểm diễn khác. Chỉ đến khi chị gái từ dưới quê nói là ba bị đột quỵ tôi mới chấp nhận sự thật này. Ai đời người như tôi, bước ra sân khấu mua vui cho khán giả, mà phía sau lại đớn đau đến thế. Khán giả c̣n ngồi chờ ḿnh diễn, mà tôi th́ thấy cả đất trời sụp đổ. Tôi chỉ nhớ là ḿnh đă khóc nghẹn trên vai anh Hữu Châu , c̣n anh ấy th́ vỗ vỗ lưng tôi rằng: “Được không Minh ơi?”. Cái nhà đầu tiên tôi xây xong dự định đón ba lên ở, nào ngờ ba mất rồi, nhà không c̣n trọn vẹn”.
Lau vội giọt nước mắt trên gương mặt, Minh Nhí lặng lẽ đưa đôi mắt về khoảng xa xăm. Không phải nói với người viết, mà anh như nói với chính ḿnh: “Cái nhà thứ hai tôi xây được, má chưa kịp đặt chân vào cũng vội vă nhắm mắt xuôi tay. Tôi mất hết, không ba má, không vợ con. Đời tôi chẳng c̣n ǵ. Nhưng mà nh́n anh chị em, khán giả và học tṛ vẫn thương yêu, tôi gắng gượng sống tiếp. Đă từng có lúc tôi nghĩ ḿnh bất hạnh, cả đời cống hiến cho nghệ thuật nhưng lại lủi thủi đi về một ḿnh. Trước khán giả tôi cười nhiều, nhưng sâu thẩm bên trong không phải vậy”.
Trước khi câu chuyện rơi vào khoảng không im lặng nặng nề một lần nữa, người viết chuyển sang hỏi Minh Nhí về thời điểm anh bị “trục xuất” khỏi sân khấu. Mở to đôi mắt kinh ngạc, rồi lại làm điệu bộ bối rối, nhưng có một điều kỳ lạ là Minh Nhí chẳng né tránh câu hỏi này. Anh dừng lại nhấp một ngụm nước rồi tiếp tục nói: “Năm 2006, tôi cùng một số anh chị em nghệ sĩ có qua Mỹ lưu diễn. Hết thời hạn biểu diễn, tôi có ở lại Mỹ để lấy vợ. Khoảng thời gian này là cỡ 1 năm. Lúc này, người trong nước hiểu lầm rằng tôi có ư định xấu, cố t́nh không về Việt Nam nữa. Nhưng câu chuyện phía trong c̣n nhiều nỗi niềm, đó là những giấc mộng riêng tư, tôi dù có gắng gượng đến đâu đi nữa th́ cũng chỉ là một người b́nh thường, vẫn có nhu cầu hạnh phúc. Tôi lập gia đ́nh bên Mỹ, cưới và ổn định cuộc sống xong hết, tôi mới đưa vợ về lại Việt Nam. Và điều bất hạnh, tủi nhục nhất cuộc đời đă đến. Tôi bị cấm diễn 6 tháng. Tất cả những ǵ gây dựng trước đó đều mất sạch. Không có nhiều người tin tôi, ai cũng chỉ trỏ, bêu rếu tôi này nọ. Nhiều người hả hê khi thấy tôi bị cấm diễn, phần v́ họ ghét tôi trước đó, phần v́ chẳng ai muốn dính líu tới một người đang có h́nh ảnh cực xấu như tôi”.
“Cấm diễn 6 tháng, khoảng thời gian này tôi chỉ thèm được chết. Sân khấu đă không thể tới mà đến cả trường học, tôi cũng bị cấm luôn. Cái tội tôi bị ghép vào lớn lắm, cảm giác như tôi đi đâu cũng có người theo canh chừng. Nhục nhă, xấu hổ với gia đ́nh, tôi rơi vào đáy sâu tăm tối. Mỗi lần mở TV ra thấy học tṛ, đồng nghiệp ḿnh đang diễn là tôi lại khóc. Hệ luỵ của việc cấm diễn này nó khủng khiếp đến mức nhiều năm sau tôi vẫn c̣n ê chề. Không một ai muốn mời tôi đi diễn, họ sợ bị ḍm ngó và liên luỵ. Nhưng mà, vẫn có những người thương yêu tôi thật ḷng, đó là anh Hữu Châu và Hồng Vân . Tôi không quên được những ngày Hồng Vân chật vật chạy đi khắp nơi cho tôi được đi diễn lại. Quen nhau từ thưở thiếu thời, đến khi lập gia đ́nh rồi có được ngày nay, ơn của Vân với tôi nói sao cho hết”.
Mỗi một người nghệ sĩ đều có những nỗi niềm riêng. Ở trên đỉnh cao danh vọng không có nghĩa là họ đang hạnh phúc. Ch́m dưới đáy vực sâu cũng chẳng có nghĩ là họ đă bị lăng quên. Với Minh Nhí, điều này hoàn toàn đúng đắn. Trở lại sân khấu sau thời gian dài bị đóng băng, anh có phần khiêm nhường và chín chắn hơn. Đi qua những thất bại, người ta mới thấu hiểu giá trị của t́nh thân. Và Minh Nhí của hiện tại, chấp nhận việc hào quang đă bị đánh mất, anh cho rằng bản thân hài ḷng với vị trí đang có, không phải là người nổi tiếng nhất, nhưng lại là người an nhiên đúng nghĩa.
“Thú thật, nh́n bạn bè đồng trang lứa, và cả những học tṛ của ḿnh nhận danh hiệu NSƯT, NSND, nói không buồn không tủi thân là nói xạo. Tôi buồn chứ, nhưng biết làm sao được. Bởi ḿnh đă gây ra lỗi lầm trong quá khứ, chắc là mọi người thấy ḿnh chưa đủ phục thiện nên vẫn chưa đặt để một danh hiệu nào. Cả đời tôi chỉ biết có nghệ thuật, không sống dưới ánh đèn th́ cũng là đứng trên bục giảng. Tôi cũng từng ao ước những điều ḿnh làm sẽ có thể sửa sai, có thể rửa sạch nỗi buồn năm xưa”.
Thay đổi tông giọng với nét mặt vui tươi hơn, Minh Nhí gịn tan kể về những dự định hiện tại. Anh say sưa khoe rằng đă đào tạo được cả trăm nghệ sĩ, từ Thu Trang, Việt Hương cho đến Tiết Cương, Hạnh Thuư, Cao Minh Đạt… đều là những học tṛ do anh cất công dạy dỗ. Trong sự nghiệp làm ông giáo của ḿnh, Minh Nhí đón nhận hàng tá niềm vui, nỗi buồn. Và những câu chuyện đó luôn song hành cùng nghệ thuật. Mỗi năm đến ngày 20/11, nhà Minh Nhí lại rộn ră tiếng cười, có lúc ngập hoa, có khi lại đầy quà của học tṛ gửi tặng. Song, không phải nghệ sĩ thành danh nào cũng nhớ đến ông giáo già. Có nhiều lúc Minh Nhí nặng ḷng, tủi phận v́ học tṛ quên ân sư nhanh quá: “Đó là những ngày nắng mưa tần tảo, ḿnh không dám tự nhận công trạng ǵ, chỉ là xin được cái chữ tôn trọng. Vậy mà đi diễn t́nh cờ gặp nhau, học tṛ xưa cố ư phớt lờ, giống như sợ ḿnh bám lấy sự nổi tiếng. Cái nghề diễn viên coi vậy chứ cũng bạc lắm. Không phải ai thoát khỏi cơ hàn cũng sẽ giữ lấy được lương tâm”.
“Tôi đă từng buồn phiền v́ điều này nhiều lắm. Có lúc đặt tay lên trán suy nghĩ, ḿnh đă làm ǵ để học tṛ làm lơ. Nhưng rồi tôi tự trấn an, thôi th́ mỗi người một lựa chọn, ḿnh cứ nghĩ hoài th́ làm sao chuyên tâm cho công việc. Tôi bây giờ nhẹ nhàng trong nhiều thứ, chỉ là muốn chút b́nh yên để chăm chỉ làm việc và lo cho anh chị em trong gia đ́nh. Ḿnh không c̣n ba má, lại chẳng có vợ con gần bên, may có anh chị chăm sóc, đỡ đần, c̣n rau cháo sớm hôm khi ḿnh bệnh. Không may mắn chỗ này th́ ḿnh tự đi t́m niềm vui nơi khác. Nặng nhẹ thiệt hơn với đời rồi đến khi về với cát bụi cũng chỉ là sự hằn học mà thôi”.
Cuộc tṛ chuyện với Minh Nhí khép lại khi trời chiều đă bắt đầu tắt nắng. Sân khấu phía xa rộn vang tiếng người cười nói và nô đùa. Không khí làm việc tấp nập khiến cho người nghệ sĩ già cũng không thể ngồi yên. Gửi đến chúng tôi lời chào, Minh Nhí gịn giă cười vang, anh bảo rằng nơi nào c̣n cần ông giáo này, th́ nơi đó sẽ có anh. Bắt tay nhẹ nhàng rồi quay lưng trở lại trường quay, Minh Nhí cất bước vội vă như cái cách mà bao lâu nay anh vẫn vậy. Bóng dáng khuất dần xa, ánh đèn sân khấu được bật lên lóe mắt, Minh Nhí thoát cái đă đứng dưới ống kính máy quay để tiếp tục làm công việc của ḿnh. Chàng hề tiếp tục bán niềm vui. Dẫu cho cái niềm vui đó được ẩn sau nhiều tủi hổ, nhưng khi đă chấp nhận nép ḿnh dưới ánh hào quang, chàng hề vẫn không thoái thác, không chọn đường lui bất cứ phút giây nào…
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
