Bài viết do tác giả Hoàng Mỹ Uyên chia sẻ cảm nghĩ của bản thân về cuộc sống tại Mỹ. Sau đây là nội dung xin gửi tới quư vị.
Sống ở Mỹ buồn lắm, v́ người ta đi làm, đi học, lái xe đi đâu cũng xa, về nhà chỉ thích ở nhà thôi. Gia đ́nh là chính chứ bạn bè nhậu nhẹt chè chén hay cà phê la cà ngồi đồng chẳng mấy khi. Đi làm hưởng công theo sức nên ai cũng cắm mặt làm chẳng màng xao nhăng. Chả có quái ǵ vui. H́nh selfie ăn 5 sao, uống cafe quán nổi tiếng, đồng bọn đẹp đồ có đâu mà up mỗi ngày. Buồn ‘thấy mẹ’.
Sống ở Mỹ buồn lắm. Thực phẩm, hoa trái, rau củ không đến từ “nước bạn”. Trồng tại Mỹ Quốc và rẻ hơn 3 lần so với quê nhà. Cứ cầm thứ ǵ lên cũng gửi giá về cho bạn ở nhà với nỗi ấm ức khó tả. Ăn miếng ăn mà nhớ cả quê hương.
Sống ở Mỹ buồn lắm. Cái ǵ cũng có luật có lệ gắn liền với quyền lợi thiết thực nên chả mấy ai chịu đi phạm luật làm ǵ cho lư lịch có dớp cả đời xấu hổ khó tiến thân nên muốn lên Facebook chửi xă hội hiện thời đang ở th́ cũng phải động năo. Ngó về quê nhà lại mắc chửi. Ở xứ người chửi xứ ta lại thấy không thuận miệng. Lại buồn thôi.
Sống ở Mỹ buồn lắm. Con nít tới trường phụ huynh ít phải gây nhau với nhà trường, ít có dịp cự căi với thầy cô. Hiếm khi đăng được cái clip con bị cô quánh và cũng ít nhà nào có “zú nuôi” nên khó kiếm share, câu like bằng videoclip dạng này. “Buồn” hơ!
Sống ở Mỹ giàu cũng lau mông bằng miếng giấy mềm chất lượng như người nghèo, trung lưu cũng ăn trái cam non-China như người giàu, nghèo cũng có sữa cho con uống mỗi ngày, hên hên gặp con ruồi trong hộp th́ giàu liền trong chớp mắt chứ chẳng phải tù tội ǵ. Cứ b́nh ổn như vại buồn thái mẹ.
Sống ở Mỹ buồn lắm, cũng có ông, cũng có cha cũng là cháu cũng có người quen có bạn. Vô bất cứ đâu ch́a giấy tờ đính kèm câu “tao con ông cháu cha có quen biết” cũng bị chỉ vô hàng bắt xếp như bá tánh người ta. Bực hông?
Sống ở Mỹ buồn lắm. Buồn nhứt là quá rành quê nhà. Rành đến giá cả của cọng hành, miếng thịt, và rành cả tỷ giá tiền tệ. Cứ quy đổi theo Mỹ kim th́ dân làng ḿnh kiếm tiền từ sức lao động chân chánh th́ được ít mà chi tiêu th́ quá mắc. Buồn v́ “nước bạn” quá cận kề và các già làng ḿnh th́ quá là hảo hữu mở cửa cho sản phẩm nước bạn ùa vào, đến nỗi nh́n trái cam to cũng thấy sợ, gặp con sâu đeo cọng rau ăn nham nhở th́ mừng ăn tiếp. Nấu cho con nồi canh th́ nhắm mắt nuốt lệ mà thả muỗng muối không biết có kim loại nặng hay ǵ không, nước mắm bớt chấm tự nhủ ḷng bớt ăn mặn có lợi cho sức khoẻ…Lỡ rành nên buồn lắm.
Sống ở Mỹ mà là kiếp thiên di từ chữ S, sành sỏi tiếng mẹ sanh, tri kiến đủ đầy về nơi chôn nhau cắt rốn, không c̣n người thân chốn ấy cũng c̣n bè bạn, hàng xóm, ngừoi thân quen. Sẽ hưởng an lành song hành cùng cay đắng, xót thương người cùng tiếng nói, màu da. Hở ra là buồn, là chạnh ḷng và khao khát rồi ước mơ rồi lại buồn. Lẩn quẩn măi thôi.
Sống ở Mỹ cũng buồn lắm , ra trước toà Bạch Ốc chửi banh nhà lồng ông tổng thống lâm thời cũng chả ai thèm đếm xỉa. Lên mạng buông câu bất kính với cựu lănh tụ dân tộc sợ không có cửa về làng thăm má ba bên quê nhà nên dù ở xứ sở tự do vẫn tự giam hăm ḿnh trong tù ngục vô h́nh. Ai thoát ṿng ấy miệng lời thênh thang th́ đă tự biết ḿnh chẳng c̣n mối thâm t́nh ruột rà nào c̣n xót lại nơi chốn khai sanh và mang danh “phản động lưu vong”. Hỏi có buồn không?
Sống ở Mỹ ôi thôi vạn sự buồn, buồn lắm, nhứt là dân Việt máu đỏ, da vàng.
Hôm qua, bạn gái hỏi “Có muốn qua Mỹ sống không?” Th́ thưa bạn rằng “trả lời thay cho chín mươi triệu người nữa được không?”. Mấy mươi năm trước thuyền nhân vượt biển, nuốt lệ, đổ máu để lưu vong. Mấy mươi năm sau câu hỏi này trở thành câu hỏi tu từ. Trả lời hay không cũng bằng thừa.
Hoàng Mỹ Uyên