Bà mẹ từ lâu vốn đă chuẩn bị sẵn sàng tâm lư sẽ tự tay đầu độc 6 người con của ḿnh.Bà sẽ thực hiện điều này cho đến khi bà không thể chăm lo được cho những đứa con của bà.Câu chuyện về người mẹ và 6 đứa con khiến nhiều người xót xa.
Sinh 9 người con th́ 6 đứa “có lớn mà không có khôn”
Nhiều năm nay, người dân ở xă Phụ Khánh, huyện Hạ Ḥa, tỉnh Phú Thọ không c̣n xa lạ ǵ với h́nh ảnh khắc khổ của bà Nguyễn Thị Lực. Năm nay, dù đă bước sang tuổi 79 nhưng bà Lực chưa một ngày được an hưởng tuổi già. Căn nhà của mấy mẹ con bà Lực được người dân nơi đây ví “không khác ǵ trại tâm thần”. Bà đẻ tất thảy 9 người con th́ 6 đứa “có lớn mà không có khôn”. 3 người con khác cũng có hoàn cảnh khó khăn, không thể phụ giúp ǵ được.
Ngôi nhà nhỏ dựng tạm của mẹ con bà Lực lọt thỏm giữa những hàng cây. Trong câu chuyện với chúng tôi, bà Lực cho biết, vốn quê ở huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam nhưng cùng chồng rời quê hương lên xă Phụ Khánh, huyện Hạ Ḥa định cư đến nay đă 45 năm. Bà bảo, trời đánh cho bà số khổ. Bao nhiêu tên đẹp, mềm mại nhẹ nhàng cha mẹ không đặt lại đặt cái tên rơ nam tính khiến cuộc đời bà phải lao lực khổ cực, lận đận đến tận cuối đời.
Bà lấy chồng năm 1959, thời đó, chồng bà làm cán bộ nên vắng nhà triền miên. “Ấy nhưng cứ khi nào ông ấy về nhà là tôi lại có chửa. Đứa đầu tiên th́ không sao nhưng đến đứa thứ hai là có, lớn tí là trở nên ngây dại”, bà Lực chia sẻ.
Theo lời bà Lực, ngay từ khi chập chững, người con thứ hai của bà là anh Chu Văn Quyến (55 tuổi) đă bị bệnh năo phải đi cấp cứu ở viện. Càng lớn, anh Quyến càng dại dần, giờ th́ khùng hẳn. “Nó cứ cười cười thế thôi nhưng cục tính lắm, lên cơn vớ được cái ǵ là đập cái đấy”, bà Lực chỉ tay về phía người con trai.
Khi có cả thảy 4 mặt con, năm 1972, bà Lực theo chồng lên định cư ở đất này. Lên vùng quê mới, đất rộng người thưa, lại được sớm tối bên nhau nên vợ chồng bà Lực đẻ ào ào thêm 5 con nữa. Tuy nhiên, đất trời giễu cợt, bi kịch khổ đau cứ liên tiếp lặp lại với gia đ́nh bà. Các con khi lọt ḷng đều như những đứa trẻ b́nh thường khác nhưng càng lớn càng mất khôn. Thậm chí, người con thứ ba khi lên quê mới đă gần 10 tuổi, khôn lanh nhất nhà, học một hiểu mười nhưng đến lớp 7 th́ lại giống các anh, chị, em ḿnh.
“Ngày trước ông nhà tôi c̣n sống tôi c̣n có chỗ dựa chứ năm 1993 ông ấy mất v́ bệnh tim khiến cuộc sống của tôi nhiều khi rơi vào bế tắc. Trước khi chết, ông ấy dặn tôi 3 việc. Việc thứ nhất, ông nói mà nước mắt chảy ra, mấy lần đi viện, bác sĩ có kê cho ông thuốc ngủ nhưng ông không uống. Ông muốn dành số thuốc ấy cho đám con điên dại của ḿnh.
Ông ấy bảo tôi chẳng c̣n sống để chăm sóc các con cùng bà nữa, tôi biết, bà đàn bà con gái cũng chẳng thể lo cho chúng nó được đâu. Tôi dồn 100 viên thuốc để trong ḥm kia ḱa, trước khi tôi mất th́ cho chúng nó uống để chúng đi cùng tôi để bà đỡ khổ”, bà Lực rơm rớm nước mắt kể.
Việc thứ hai, ông dặn bà làm tang cho ông không được vay mượn thêm. Ai cho vay cũng lắc đầu, bán mấy cây xoan trước nhà đi để có tiền lo đám v́ sợ bà mắc nợ thêm. Việc thứ ba, ông dặn bà chôn ông ở trong vườn nhà. Ông bảo, chôn ông ở vườn nhà ông sẽ giúp bà trông coi nhà cửa, đặc biệt là “mấy đứa con ngơ” để bà yên tâm lần ṃ xuống ruộng, lên nương.
“Nghe lời dặn ḍ đó, tôi làm được điều thứ 2 và thứ 3 thôi c̣n điều đầu tiên tôi không làm được, tôi ậm ừ nhưng từ đó đến bây giờ vẫn chưa đủ can đảm để thực hiện”, bà Lực nói.
“Khi biết ḿnh không sống được nữa, tôi sẽ cho các con đi theo”
Chồng mất, bà Lực loay hoay cùng đàn con điên dại. Bệnh t́nh của các con ngày một thêm nặng. Việc ruộng vườn, kiếm gạo cho cả nhà vừa dứt th́ bà lại vội về nhà cơm nước, tắm rửa vệ sinh cho mấy đứa con.
Nhớ có lần mất mùa, nhà lại bị trộm hết gà, chó khiến bà Lực phải chạy vạy đi vay từng bát gạo lo cho các con. “Lúc đó, nh́n các con nheo nhóc, đói khổ tôi nghĩ đúng là sống không bằng chết, tôi đă có ư định thực hiện lời dặn của chồng. Nghĩ là vậy, nhưng lương tâm tôi không cho phép ḿnh làm thế nên lại cố gắng gượng làm lụng lấy củ khoai, củ sắn cho các con ăn qua ngày” – bà Lực chia sẻ.
Trong số mấy người con dại, bà Lực bảo chăm con út là anh Toản (35 tuổi) vất vả nhất. Không giống như các anh chị ḿnh, anh Toản có tính hay đi. “Cứ hở ra là nó đi, không biết đường về đâu. Nhiều hôm tôi phải đi t́m cả đêm mới thấy. Nhiều lần tắm cho nó, nó không hài ḷng nó đẩy tôi ngă. Sợ con đi không biết đường về, tôi phải lấy dây thừng buộc vào gốc cây hay trước cửa nhà”, bà Lực vừa nói vừa buộc chân con trai lại.
Khi không sống được nữa, bà sẽ cho các con ăn no rồi để các con uống thuốc độc chết cùng v́ sợ sẽ không ai chăm lo cho chúng được.
Thấy bà khổ cực v́ con, nhiều người dân xung quanh khuyên bà gửi những đứa con dại của ḿnh vào trại tâm thần. Đôi lúc, thấy kiệt sức, bà cũng định làm việc đó, nhưng nghĩ kỹ lại không đành.
“Con ḿnh đẻ ra, ḿnh chăm từ bé, giờ gửi chúng nó đi tôi sao đành ḷng. Chúng nó th́ như cục thịt, có biết ǵ đâu, người ta đối đăi thế nào cũng chịu vậy thôi. Thêm nữa, giờ có gửi th́ xác định là mất con. Có tuổi rồi, mắt mờ chân chậm rồi, nhớ chúng nó th́ tôi đi thăm nom sao được”, bà Lực bùi ngùi.
Nói xong câu đó, bà quay về gian bếp lụp xụp, chuẩn bị bữa cơm chiều và một lần nữa nhắc lại di chúc của chồng: “Tôi tính rồi, tôi cũng sẽ làm như ông nhà tôi dặn thôi. Khi nào biết ḿnh không thể sống nữa, tôi sẽ cố cho chúng một bữa no nê rồi cho chúng uống thuốc độc để chết cho đỡ khổ. Mà nói thật, tôi chết th́ chắc chắn chúng cũng chết thôi. Ai nuôi, ai chăm được chúng nó khi tôi không c̣n trên đời này nữa”, bà Lực đau xót nói thêm.
Câu chuyện đă lấy đi nước mắt của bao người, bởi lẽ người ta cảm nhận được trong đó chất chứa t́nh yêu thương vô bờ bến của người mẹ già dành cho những đứa con không lành lặn của ḿnh. Chứng kiến con ḿnh không thể có được một kiếp sống trọn vẹn, một người mẹ như bà Lực phải chịu cái cảnh khổ đau đến tột cùng, nỗi đau xé ḷng mà dai dẳng. Với cha mẹ, con cái luôn là điều quư giá nhất, và họ nguyện hy sinh tất cả để dành điều tốt nhất cho con, cho tới khi sức cùng lực kiệt. Câu nói về nguyện ước đầy chua xót của bà Lực dường như sẽ là điều khiến chúng ta phải suy ngẫm, không chỉ là về t́nh mẫu tử mà c̣n là nỗi niềm chất chứa trong cả một kiếp nhân sinh.
Nhiều năm nay bà Lực phải tự tay chăm sóc 6 đứa con điên dại của ḿnh.
Con trai út hay bỏ đi nên bà phải buộc dây thừng lại.
Bữa cơm tối của mẹ con bà Lực.