Gibbs
09-02-2025, 21:35
Mở cửa vô nhà, tưởng lộn qua phim sinh tồn. Pḥng khách tông xám tối giản… tối giản v́ đồ đạc tối giản c̣n rác th́ tối đa. Vệt tường “vẽ” bằng vali cọ xách tay, sàn vinyl đổi sang phong cách “rừng già mưa ẩm” loang loáng. Garage biến thành kho logistics: thùng carton, ghế sô-pha, bánh xe, và một nùi “bí ẩn học”—nhiều đến mức phải gọi hẳn container cảm xúc để chở đi. Sân sau th́ nghệ thuật sắp đặt: núi b́ thư, bao tải, cây cỏ nh́n vào cũng muốn xin nghỉ ốm.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczNCcGGBbIM4faa8 Xspr6gOeg_Ue1ATRt5ps xbeO2_jbZTxZC8rStT91 D5J-5lcjB2z0p0XCz0Dfn4Yu e4JVwfUihmfL6aSSv47d l93x-SJlpIHN_EX20_8gfBn7X cbFBgzC9Y32yNakhwrAJ ljF2XHeAQ=w1216-h1216-s-no-gm?authuser=0
Cao trào nằm ở pḥng tắm: bệ ngồi toilet tháo ra, đang… đi nghỉ dưỡng trong bồn tắm cho “mát mông” như Tran Nguyen lư giải, team b́nh luận th́ update học thuyết “đít to phải tháo” (xin cảm ơn Melinda & Mai Nhật Giang đă đóng góp cho ngành công nghệ vệ sinh). Kề bên là bồn tắm phong cách “sa mạc bụi mịn”, rèm sọc xanh trắng dựng chuyện biển khơi cho đỡ buồn. Cửa pḥng th́ cosplay động đất 6,5 độ richter—nứt nẻ như bản đồ địa chất. Thềm cửa garage lộ gạch, chắc chủ cũ mê thiết kế “thô mộc”. Trong nhà c̣n có cinder blocks, chắc để tập gym hoặc giữ nắp toilet khỏi… bay.
Phần tài chính: deposit $3,000 nghe như vững mà không vững—chi phí dọn rác có người từng mất $1,200, riêng vụ “làm mới tâm hồn” căn nhà này th́ chắc thêm vài chương phụ lục. Quà tặng kèm: cảm giác mạnh, kinh nghiệm xương máu, và câu hỏi tồn tại “sao ḿnh không bán nhà cho xong như Quỳnh Trần?”. Nhưng thôi, đời landlord là thế: khi đỏ th́ nhận rent, khi đen th́ nhận… quà.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMmUhW7EG2i0S8N arj65VkAybD3CoZuY64X NEElDO56IP888c7rNcgJ ceEO5tXI6YDS-fO6m7qdTgjfNJeCIuy3Y hI4obQBpE5CMbQKVzLFa p1tHugG6QcppqUTFRxjB C0qHgSoSclv9t5S_hZA5 cqAcg=w1216-h1216-s-no-gm?authuser=0
Rút kinh nghiệm vui vẻ mà nghiêm túc: chụp h́nh check-in/check-out từng góc; hợp đồng ghi rơ phí dọn rác, phá hoại, thay cửa, sơn vá; walk-through trước khi trả ch́a; không hoàn deposit khi nhà hóa công trường; và đặc biệt thêm điều khoản mới cho nhân loại: “Nắp toilet phải ở yên vị trí—không cho đi bơi tự do.”
Kết luận: Ai bảo landlord không có quà? Có chứ—đủ bộ từ “nghệ thuật sắp đặt” đến “khoa học vệ sinh ứng dụng”. Chỉ khác món này không thắt nơ. Cười cái cho đỡ sốc rồi gọi đội dọn rác, thợ sơn, thợ cửa, thợ… trị liệu. Tháng sau đăng lại listing, nhớ thêm mô tả: “Nhà đă detox, nắp toilet đă hồi quy chính đạo.” 😅🚽🧹
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczNCcGGBbIM4faa8 Xspr6gOeg_Ue1ATRt5ps xbeO2_jbZTxZC8rStT91 D5J-5lcjB2z0p0XCz0Dfn4Yu e4JVwfUihmfL6aSSv47d l93x-SJlpIHN_EX20_8gfBn7X cbFBgzC9Y32yNakhwrAJ ljF2XHeAQ=w1216-h1216-s-no-gm?authuser=0
Cao trào nằm ở pḥng tắm: bệ ngồi toilet tháo ra, đang… đi nghỉ dưỡng trong bồn tắm cho “mát mông” như Tran Nguyen lư giải, team b́nh luận th́ update học thuyết “đít to phải tháo” (xin cảm ơn Melinda & Mai Nhật Giang đă đóng góp cho ngành công nghệ vệ sinh). Kề bên là bồn tắm phong cách “sa mạc bụi mịn”, rèm sọc xanh trắng dựng chuyện biển khơi cho đỡ buồn. Cửa pḥng th́ cosplay động đất 6,5 độ richter—nứt nẻ như bản đồ địa chất. Thềm cửa garage lộ gạch, chắc chủ cũ mê thiết kế “thô mộc”. Trong nhà c̣n có cinder blocks, chắc để tập gym hoặc giữ nắp toilet khỏi… bay.
Phần tài chính: deposit $3,000 nghe như vững mà không vững—chi phí dọn rác có người từng mất $1,200, riêng vụ “làm mới tâm hồn” căn nhà này th́ chắc thêm vài chương phụ lục. Quà tặng kèm: cảm giác mạnh, kinh nghiệm xương máu, và câu hỏi tồn tại “sao ḿnh không bán nhà cho xong như Quỳnh Trần?”. Nhưng thôi, đời landlord là thế: khi đỏ th́ nhận rent, khi đen th́ nhận… quà.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMmUhW7EG2i0S8N arj65VkAybD3CoZuY64X NEElDO56IP888c7rNcgJ ceEO5tXI6YDS-fO6m7qdTgjfNJeCIuy3Y hI4obQBpE5CMbQKVzLFa p1tHugG6QcppqUTFRxjB C0qHgSoSclv9t5S_hZA5 cqAcg=w1216-h1216-s-no-gm?authuser=0
Rút kinh nghiệm vui vẻ mà nghiêm túc: chụp h́nh check-in/check-out từng góc; hợp đồng ghi rơ phí dọn rác, phá hoại, thay cửa, sơn vá; walk-through trước khi trả ch́a; không hoàn deposit khi nhà hóa công trường; và đặc biệt thêm điều khoản mới cho nhân loại: “Nắp toilet phải ở yên vị trí—không cho đi bơi tự do.”
Kết luận: Ai bảo landlord không có quà? Có chứ—đủ bộ từ “nghệ thuật sắp đặt” đến “khoa học vệ sinh ứng dụng”. Chỉ khác món này không thắt nơ. Cười cái cho đỡ sốc rồi gọi đội dọn rác, thợ sơn, thợ cửa, thợ… trị liệu. Tháng sau đăng lại listing, nhớ thêm mô tả: “Nhà đă detox, nắp toilet đă hồi quy chính đạo.” 😅🚽🧹