Gibbs
08-23-2025, 09:48
Những bức ảnh của William Ruzin – một cựu quân nhân Mỹ từng có mặt tại miền Nam Việt Nam – đã ghi lại một Sài Gòn sống động, chân thực và đầy cảm xúc vào cuối năm 1968, đầu 1969. Đây là thời điểm thành phố vừa trải qua những chấn động dữ dội của cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân, nhưng trong nhịp sống thường nhật, người dân vẫn gắng gượng vươn lên, níu giữ một nét đẹp rất riêng của đô thị phương Nam.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczOlacasLzYOIa1l iIZnvGTxM92SEPJPTibW 6LGoipufj-4J0zfKcmaNywqXCMN4GB QNZYI__tWlraFeLC_S2F ooLdRytaBXOkqzJNbYEa 9-GLNN3-hNUbxjkE3cDHFkkV1_uD t90VslgM_ph1Onf5g1aQ =w1273-h846-s-no-gm?authuser=0
Trong từng khuôn hình, Sài Gòn hiện ra với dòng người tấp nập: xe lam, xích lô, xe Jeep quân sự chen lẫn ô tô Pháp, Mỹ, xe Vespa Ý và xe máy Nhật Bản. Phố xá tràn ngập biển hiệu: từ quán sinh tố nhỏ ven đường, những tiệm phở, cửa hiệu may, cho tới những bảng quảng cáo Coca-Cola, Sanyo… phản chiếu rõ nét sự giao thoa Đông – Tây.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczO1TIbsEHSpC1W_ mfCWc_1owkbG-11SpO_4ANmY5aYLEwoaU vo_l6KHMPo_BZscvA7pu QTj1YaDL9FKU4KI4V8dY YvAX-oSATy9Zij323TiNlQLeU kHq-gFWsvpX7_tLXDrg_CuqF 9SLEq_2GEOKfkr3Q=w12 73-h861-s-no-gm?authuser=0
Các tòa nhà ở trung tâm như Thương xá TAX, Nhà hát Lớn, khách sạn Majestic, cùng những con đường Nguyễn Huệ, Tự Do, Hàm Nghi… vừa cổ kính, vừa hiện đại, khiến người ta cảm nhận rõ một Sài Gòn của thời kỳ vàng son nhưng cũng nhiều bất trắc.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczOfh5AzHa8l5pL6 a7zrabxk7SksoxdE6Gep jXR0jy1Nx3TaRIaWPiJW UVS0JsFqtdEt_L6ghhWV D29KR4mAjXI6WIie3IMJ b3USehxz2u-9K7ZZ85aessrIHF73mzx Hd7xaqZ6ncG97egAFqjb W5m7GHQ=w1273-h698-s-no-gm?authuser=0
Dù chiến tranh đang cận kề, trong ảnh ta vẫn thấy nụ cười hồn nhiên của trẻ em bên gánh hàng rong, bóng dáng những người phụ nữ đội nón lá đi chợ, và cả những người lính Mỹ, lính VNCH dừng chân mua chai nước ngọt hay ly sinh tố ven đường. Giữa khói bụi chiến tranh, con người Sài Gòn vẫn tìm cách sống trọn từng ngày, duy trì sinh kế, gìn giữ sự náo nhiệt vốn có. Đó chính là sức sống bền bỉ của đô thị này: vừa chịu nhiều đau thương, vừa kiêu hãnh và không dễ bị khuất phục.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMxfzXNDtvsE7_L M1mckFXd75_uMJkp1JQO tnpyNTYsv4sdII7x_kF8 ApES2RszjhxIB5bpoDJp 5boIbJqvUE0n0JxBFVRy IW9Yhmi2qCG7aSuPLF9i 4lOlcszrVN4rWloap-g_INgc6vO_xpJvsK2E3A =w1273-h845-s-no-gm?authuser=0
Bộ ảnh của William Ruzin không chỉ ghi lại cảnh quan, mà còn là ký ức lịch sử. Nó cho thấy Sài Gòn trong giai đoạn bản lề: vừa rực rỡ với ánh đèn đô hội, vừa âm thầm mang trong mình những vết thương chiến tranh. Nhìn lại hôm nay, ta không chỉ thấy một thành phố hoa lệ của quá khứ, mà còn thấy tinh thần lạc quan và sức mạnh sống còn của người dân Sài Gòn 1968–1969.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczNRsDgSD6RasSz_ 5rujSc-8C_amsXpLcWupSpLJipj E-uKe1PRulcAnIOQhzUC0J GNmhaZvzLcjUDSFBg5PF-U_Cv0o5V0XHxV1qCeLdX VyxUjcLADmJV_ut6bQ7q 81p0pgL9Rnqd2xfy_TP5 NCMcMDpw=w1273-h855-s-no-gm?authuser=0
1. Góc phố sinh tố Như Tân, Trên đường Đề Thám.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczPnkaigU7G5xndJ 2REB0dO61tvDG_M2cj6u LCnvRyJi9ifHzbKmVtOj 97W1Xsr0KQ0BpXAnJWzG wGnGrYaOrcNRevToG0Ml XSYimMYIckWbxw_dBrBQ D9Zl6xFI5UL5Ai5AFeGF SRK3FiNaPfEr6i8KXQ=w 1273-h926-s-no-gm?authuser=0
Một xe sinh tố nhỏ ven đường – nơi lính Mỹ, lính VNCH và người dân cùng ghé lại. Giữa tiếng động cơ, khói bụi, vẫn có một chút ngọt ngào giản dị níu giữ nhịp sống thường nhật.
2. Trung tâm Sài Gòn – Công trường Lam Sơn.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczOtzi3yunvlrKxb AcEIQE4Kge0udrDQjt5j EQazAO0_4Z5X29HlwlxV wuAbY0F-zl_c7wtlcs198WfDtnmh E4yEUoHsxRgp_46EGBc8 rVrYPca-ariBabohntThb3SLftm_ VNRAtnRV44x8IKeVY4h6 rQ=w1273-h866-s-no-gm?authuser=0
Dòng xe hơi cổ, xích lô và Jeep quân sự nối đuôi nhau. Con đường rợp bóng cây dầu minh chứng cho một Sài Gòn phồn hoa, pha lẫn âm hưởng chiến tranh.
📍 Đây là trái tim đô thị – nơi mà chỉ cần nhìn, người ta có thể cảm nhận được sự đối chọi giữa thời bình và thời chiến.
3. Coca-Cola trên đường phố, Ngã tư Đề Thám – Bùi Viện, ngày nay được gọi là Ngã tư Quốc tế, tâm điểm khu phố Tây Sài Gòn.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMxsYFJiX_IjHH0 kO9HOGnMPXSm54-mWi0Y3XwZGAcv6HxmzuZ 8M1pdT2zQYstiEvkijJC _1Z1X6OiUomSoP9baPex 9JY1FCq23yY1At1uJW_S bqBGeSofWWF-gB5G2gw6UkkxcE0_4Fg1 zKTSWgk_0cw=w1273-h859-s-no-gm?authuser=0
Chiếc xe tải Coca-Cola chất đầy chai thủy tinh gợi nhớ thời kỳ mà phương Tây len lỏi mạnh mẽ vào đời sống người Sài Gòn.
💡 Văn hóa ngoại nhập hiện diện khắp nơi: từ Coca-Cola, Marlboro, đến những bảng quảng cáo Sanyo, National – tất cả tạo nên bản sắc đô thị rất riêng.
4. Thương xá TAX – Nguyễn Huệ
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMab1PbQDhyhTWr 6v-rgZRe4jts-xfsDiNL0eF8iTl4m3zSY eedDXlzevr9j03lViLQm eOf1e9LXxSD38-lD9flSEuHHKa_U9mvTYN wzpzKAUeHjSMBY8OP2bJ DtNv-Bo2wjiEJhd7AyhiaVqPI hKpZFw=w1273-h861-s-no-gm?authuser=0
Thương xá TAX đông đúc, bảng hiệu Nam Lợi, cửa hàng bách hóa chen chúc người mua kẻ bán. Sài Gòn hiện lên náo nhiệt, tấp nập, sôi động hơn bao giờ hết.
✨ Đây chính là "điểm hẹn" của đô hội miền Nam, nơi hội tụ sự hiện đại và sầm uất bậc nhất Đông Nam Á thời bấy giờ.
5. Dãy phố chợ Bến Thành, Ngã tư Lê Lợi – Công Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa).
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMYRaet2vrQLuDR fscE28UxLxjf7Gwvg6z-dCjGvGDyYi7YyXHhnev2 FWIOBr3kWup9ZbjA0pRU gtJWObP_PSKFycCfY-xrUt1DwKKk9ei98YdUFK w-t-R0E7HMLT8ZQGGFAg-Q8EIXFmIyEUljaVnv2Q= w1273-h754-s-no-gm?authuser=0
Hàng quán mái bạt đỏ, xe Vespa, Honda, Jeep và xe buýt chen lẫn nhau trước dãy phố chợ Bến Thành.
👩*👩*👧 Đây là nơi nuôi sống bao gia đình, nơi người dân dù trong khói lửa vẫn giữ được nhịp mưu sinh không ngừng nghỉ.
6. Trên đại lộ Lê Lợi
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczNWjYmmKgWWZ0aw XaTr5b-u3BPqv_3mdenyMFr5nTo p01d6OncvqqnZxT2tCXB TOabhQsZQIunK7FWsBA_ Wx7IXdq13tMUo-IvUNL4C_67nXdDIsrF7L 9qXBGwodzCJVEAO8WqPW 59Rv2_SXanzNqL0GQ=w1 273-h849-s-no-gm?authuser=0
Con đường rộng lớn, thoáng đãng, nơi dòng người qua lại hối hả, trục huyết mạch, thể hiện nhịp sống năng động của đô thị mở.
7. Sài Gòn nhìn từ trực thăng
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczPN55ArT2QDZJye loDoprPkItaiVShZchws MY5LzGzE_zNnpxbAuEI6 yIkXFSxCyc7TPyE__Fau WErVwONHIlYKOf3mT58M IVzgB4XOriKmMs3Epsot n0kFH_E2BrI6HkHQZ3Q3 p9RDmYOxsQfNId9FKQ=w 1273-h853-s-no-gm?authuser=0
Trực thăng UH-1 bay trên cao, phía dưới là cảng Nhà Rồng, sông Sài Gòn uốn lượn, những tòa nhà trắng, ngói đỏ đan xen.
⚔️ Hình ảnh vừa hùng tráng vừa ám ảnh – biểu tượng của sự hiện diện quân sự song hành cùng nhịp sống thị dân.
Bộ ảnh của William Ruzin không chỉ ghi lại cảnh quan, mà còn là một phần ký ức lịch sử. Nó cho ta thấy một Sài Gòn kiêu hãnh, nơi người dân vẫn cười, vẫn sống, vẫn giữ cho thành phố này một sức sống mãnh liệt – ngay cả trong những năm tháng khốc liệt nhất.
https://photos.app.goo.gl/ecQbTFay1DQqhYvx6
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczOlacasLzYOIa1l iIZnvGTxM92SEPJPTibW 6LGoipufj-4J0zfKcmaNywqXCMN4GB QNZYI__tWlraFeLC_S2F ooLdRytaBXOkqzJNbYEa 9-GLNN3-hNUbxjkE3cDHFkkV1_uD t90VslgM_ph1Onf5g1aQ =w1273-h846-s-no-gm?authuser=0
Trong từng khuôn hình, Sài Gòn hiện ra với dòng người tấp nập: xe lam, xích lô, xe Jeep quân sự chen lẫn ô tô Pháp, Mỹ, xe Vespa Ý và xe máy Nhật Bản. Phố xá tràn ngập biển hiệu: từ quán sinh tố nhỏ ven đường, những tiệm phở, cửa hiệu may, cho tới những bảng quảng cáo Coca-Cola, Sanyo… phản chiếu rõ nét sự giao thoa Đông – Tây.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczO1TIbsEHSpC1W_ mfCWc_1owkbG-11SpO_4ANmY5aYLEwoaU vo_l6KHMPo_BZscvA7pu QTj1YaDL9FKU4KI4V8dY YvAX-oSATy9Zij323TiNlQLeU kHq-gFWsvpX7_tLXDrg_CuqF 9SLEq_2GEOKfkr3Q=w12 73-h861-s-no-gm?authuser=0
Các tòa nhà ở trung tâm như Thương xá TAX, Nhà hát Lớn, khách sạn Majestic, cùng những con đường Nguyễn Huệ, Tự Do, Hàm Nghi… vừa cổ kính, vừa hiện đại, khiến người ta cảm nhận rõ một Sài Gòn của thời kỳ vàng son nhưng cũng nhiều bất trắc.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczOfh5AzHa8l5pL6 a7zrabxk7SksoxdE6Gep jXR0jy1Nx3TaRIaWPiJW UVS0JsFqtdEt_L6ghhWV D29KR4mAjXI6WIie3IMJ b3USehxz2u-9K7ZZ85aessrIHF73mzx Hd7xaqZ6ncG97egAFqjb W5m7GHQ=w1273-h698-s-no-gm?authuser=0
Dù chiến tranh đang cận kề, trong ảnh ta vẫn thấy nụ cười hồn nhiên của trẻ em bên gánh hàng rong, bóng dáng những người phụ nữ đội nón lá đi chợ, và cả những người lính Mỹ, lính VNCH dừng chân mua chai nước ngọt hay ly sinh tố ven đường. Giữa khói bụi chiến tranh, con người Sài Gòn vẫn tìm cách sống trọn từng ngày, duy trì sinh kế, gìn giữ sự náo nhiệt vốn có. Đó chính là sức sống bền bỉ của đô thị này: vừa chịu nhiều đau thương, vừa kiêu hãnh và không dễ bị khuất phục.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMxfzXNDtvsE7_L M1mckFXd75_uMJkp1JQO tnpyNTYsv4sdII7x_kF8 ApES2RszjhxIB5bpoDJp 5boIbJqvUE0n0JxBFVRy IW9Yhmi2qCG7aSuPLF9i 4lOlcszrVN4rWloap-g_INgc6vO_xpJvsK2E3A =w1273-h845-s-no-gm?authuser=0
Bộ ảnh của William Ruzin không chỉ ghi lại cảnh quan, mà còn là ký ức lịch sử. Nó cho thấy Sài Gòn trong giai đoạn bản lề: vừa rực rỡ với ánh đèn đô hội, vừa âm thầm mang trong mình những vết thương chiến tranh. Nhìn lại hôm nay, ta không chỉ thấy một thành phố hoa lệ của quá khứ, mà còn thấy tinh thần lạc quan và sức mạnh sống còn của người dân Sài Gòn 1968–1969.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczNRsDgSD6RasSz_ 5rujSc-8C_amsXpLcWupSpLJipj E-uKe1PRulcAnIOQhzUC0J GNmhaZvzLcjUDSFBg5PF-U_Cv0o5V0XHxV1qCeLdX VyxUjcLADmJV_ut6bQ7q 81p0pgL9Rnqd2xfy_TP5 NCMcMDpw=w1273-h855-s-no-gm?authuser=0
1. Góc phố sinh tố Như Tân, Trên đường Đề Thám.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczPnkaigU7G5xndJ 2REB0dO61tvDG_M2cj6u LCnvRyJi9ifHzbKmVtOj 97W1Xsr0KQ0BpXAnJWzG wGnGrYaOrcNRevToG0Ml XSYimMYIckWbxw_dBrBQ D9Zl6xFI5UL5Ai5AFeGF SRK3FiNaPfEr6i8KXQ=w 1273-h926-s-no-gm?authuser=0
Một xe sinh tố nhỏ ven đường – nơi lính Mỹ, lính VNCH và người dân cùng ghé lại. Giữa tiếng động cơ, khói bụi, vẫn có một chút ngọt ngào giản dị níu giữ nhịp sống thường nhật.
2. Trung tâm Sài Gòn – Công trường Lam Sơn.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczOtzi3yunvlrKxb AcEIQE4Kge0udrDQjt5j EQazAO0_4Z5X29HlwlxV wuAbY0F-zl_c7wtlcs198WfDtnmh E4yEUoHsxRgp_46EGBc8 rVrYPca-ariBabohntThb3SLftm_ VNRAtnRV44x8IKeVY4h6 rQ=w1273-h866-s-no-gm?authuser=0
Dòng xe hơi cổ, xích lô và Jeep quân sự nối đuôi nhau. Con đường rợp bóng cây dầu minh chứng cho một Sài Gòn phồn hoa, pha lẫn âm hưởng chiến tranh.
📍 Đây là trái tim đô thị – nơi mà chỉ cần nhìn, người ta có thể cảm nhận được sự đối chọi giữa thời bình và thời chiến.
3. Coca-Cola trên đường phố, Ngã tư Đề Thám – Bùi Viện, ngày nay được gọi là Ngã tư Quốc tế, tâm điểm khu phố Tây Sài Gòn.
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMxsYFJiX_IjHH0 kO9HOGnMPXSm54-mWi0Y3XwZGAcv6HxmzuZ 8M1pdT2zQYstiEvkijJC _1Z1X6OiUomSoP9baPex 9JY1FCq23yY1At1uJW_S bqBGeSofWWF-gB5G2gw6UkkxcE0_4Fg1 zKTSWgk_0cw=w1273-h859-s-no-gm?authuser=0
Chiếc xe tải Coca-Cola chất đầy chai thủy tinh gợi nhớ thời kỳ mà phương Tây len lỏi mạnh mẽ vào đời sống người Sài Gòn.
💡 Văn hóa ngoại nhập hiện diện khắp nơi: từ Coca-Cola, Marlboro, đến những bảng quảng cáo Sanyo, National – tất cả tạo nên bản sắc đô thị rất riêng.
4. Thương xá TAX – Nguyễn Huệ
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMab1PbQDhyhTWr 6v-rgZRe4jts-xfsDiNL0eF8iTl4m3zSY eedDXlzevr9j03lViLQm eOf1e9LXxSD38-lD9flSEuHHKa_U9mvTYN wzpzKAUeHjSMBY8OP2bJ DtNv-Bo2wjiEJhd7AyhiaVqPI hKpZFw=w1273-h861-s-no-gm?authuser=0
Thương xá TAX đông đúc, bảng hiệu Nam Lợi, cửa hàng bách hóa chen chúc người mua kẻ bán. Sài Gòn hiện lên náo nhiệt, tấp nập, sôi động hơn bao giờ hết.
✨ Đây chính là "điểm hẹn" của đô hội miền Nam, nơi hội tụ sự hiện đại và sầm uất bậc nhất Đông Nam Á thời bấy giờ.
5. Dãy phố chợ Bến Thành, Ngã tư Lê Lợi – Công Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa).
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczMYRaet2vrQLuDR fscE28UxLxjf7Gwvg6z-dCjGvGDyYi7YyXHhnev2 FWIOBr3kWup9ZbjA0pRU gtJWObP_PSKFycCfY-xrUt1DwKKk9ei98YdUFK w-t-R0E7HMLT8ZQGGFAg-Q8EIXFmIyEUljaVnv2Q= w1273-h754-s-no-gm?authuser=0
Hàng quán mái bạt đỏ, xe Vespa, Honda, Jeep và xe buýt chen lẫn nhau trước dãy phố chợ Bến Thành.
👩*👩*👧 Đây là nơi nuôi sống bao gia đình, nơi người dân dù trong khói lửa vẫn giữ được nhịp mưu sinh không ngừng nghỉ.
6. Trên đại lộ Lê Lợi
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczNWjYmmKgWWZ0aw XaTr5b-u3BPqv_3mdenyMFr5nTo p01d6OncvqqnZxT2tCXB TOabhQsZQIunK7FWsBA_ Wx7IXdq13tMUo-IvUNL4C_67nXdDIsrF7L 9qXBGwodzCJVEAO8WqPW 59Rv2_SXanzNqL0GQ=w1 273-h849-s-no-gm?authuser=0
Con đường rộng lớn, thoáng đãng, nơi dòng người qua lại hối hả, trục huyết mạch, thể hiện nhịp sống năng động của đô thị mở.
7. Sài Gòn nhìn từ trực thăng
https://lh3.googleuserconten t.com/pw/AP1GczPN55ArT2QDZJye loDoprPkItaiVShZchws MY5LzGzE_zNnpxbAuEI6 yIkXFSxCyc7TPyE__Fau WErVwONHIlYKOf3mT58M IVzgB4XOriKmMs3Epsot n0kFH_E2BrI6HkHQZ3Q3 p9RDmYOxsQfNId9FKQ=w 1273-h853-s-no-gm?authuser=0
Trực thăng UH-1 bay trên cao, phía dưới là cảng Nhà Rồng, sông Sài Gòn uốn lượn, những tòa nhà trắng, ngói đỏ đan xen.
⚔️ Hình ảnh vừa hùng tráng vừa ám ảnh – biểu tượng của sự hiện diện quân sự song hành cùng nhịp sống thị dân.
Bộ ảnh của William Ruzin không chỉ ghi lại cảnh quan, mà còn là một phần ký ức lịch sử. Nó cho ta thấy một Sài Gòn kiêu hãnh, nơi người dân vẫn cười, vẫn sống, vẫn giữ cho thành phố này một sức sống mãnh liệt – ngay cả trong những năm tháng khốc liệt nhất.
https://photos.app.goo.gl/ecQbTFay1DQqhYvx6