goodidea
02-25-2023, 09:57
Ngày hôm nay làm sao đó, Komarov nghĩ, chuyển tốc độ, nh́n con đường qua kính ướt. Bắt đầu thật kinh điển: con mèo đen tuyền, không một đốm hi vọng nào. Họ mới vừa chạy xe ra, nó đă băng ngang đường. Polya nhận ra hắn không thoải mái (điều dị đoan từ nhỏ), nên quyết định cười nhạo “sự mông muội” của hắn. Phải dừng lại, đợi cho ai đó qua mặt chúng ta để đừng nhận lấy lời nguyền vào ḿnh. Komarov mỉm cười như phụ họa với cô, thật ra tâm trạng hắn đă hỏng: con mèo đen không mang họa, mà chỉ cảnh báo tai ương; hắn nghiệm ra điều đó lâu rồi.
Polya lầm bầm ǵ đó trong giấc ngủ. Đầu tiên những cái tặc lưỡi rời rạc ấy c̣n làm hắn buồn cười, có lúc hắn c̣n định lấy điện thoại ra quay lại (quên bẵng con mèo!, hắn đă buồn cười đến vậy), nhưng rồi bất ngờ, cô nói rơ ràng: hôm nay sẽ xảy ra chuyện lạ.
- Cái ǵ? - Komarov hỏi.
Nhưng Polya đă ngủ say. Hắn muốn đánh thức cô dậy để hỏi, nhưng biết cô sẽ không hài ḷng. Hắn chỉ cười lo âu. Ừ th́ một ngày. Mà, chính xác là cô đă nói: hôm nay sẽ xảy ra chuyện lạ. Hắn không thể nghe nhầm.
Mưa như trút nước, Komarov đâm tức giận: ai đó ngủ và nói những điều vớ vẩn, c̣n ai đó phải căng mắt nh́n đường. Mà ai cần chuyện này chứ - có phải hắn đâu? Hắn chẳng buồn nhớ mẹ vợ chút nào. Ḷng hắn khóc hận bởi phải hi sinh ngày nghỉ của ḿnh để đến thành phố khác, nghe kể lể về bệnh sử của một bà già dở sống dở chết.
Nhưng c̣n có ai đó liên quan đến những chuyện lạ này. Từ sáng sớm hôm nay, không hiểu sao hắn không bao giờ ngừng nghĩ về Đasha, cô vợ đầu. Tại sao lại vậy, hắn tự hỏi, nhấn ga trước cua quẹo hẹp. Mặc dù những hồi tưởng này, khác với con mèo đen và tiếng làu bàu của Polya, mang đến cho trái tim một nhịp điệu xúc động, khoan khoái. Hắn nh́n con đường mưa dội ướt đầm và thấy bến bờ ấm áp của Biển Đen cùng mặt trời đang lặn, tia cuối cùng bám lấy bờ vai mỏng của nàng, nơi c̣n dính dấp những hạt cát… Tiếng ngáy sâu bên trái đưa hắn trở lại. Komarov thở dài nặng nề và với tay về phía cái radio - Không, cô ta sẽ nổi giận, c̣n Đasha th́ ngược lại, luôn đánh thức hắn bằng giai điệu ầm ĩ, mở nhạc, ghé qua hắn, hôn em đi… Lại lần nữa hắn bị hút vào tuần trăng mật: cát, mặt trời, đôi mắt nàng, hạnh phúc. Có một ngày, máy lạnh trong khách sạn bị hỏng, và Đasha đi lại quanh pḥng chỉ trong đồ lót (có lúc c̣n thấp thoáng trần truồng). C̣n ǵ mà hắn chưa thấy ở đó, thế nhưng đôi chân nghịch ngợm ấy giờ đây lại băng qua tim hắn. - Anh cười cái ǵ? - Polya thức giấc hỏi - Chưa bao giờ thấy mưa rào sao?
Komarov im lặng.
- C̣n đi lâu không?
- Ba tiếng…
- Tốt - cô ta nói rồi lại thiếp đi.
Nhưng sau ba tiếng họ vẫn chưa tới chỗ mẹ cô ta. Không chỉ thế - họ c̣n lạc đường.
- Làm như anh mới chạy lần đầu vậy! - cô ta giận dữ trút vào hắn - Em c̣n không được ngủ đấy, mới chợp mắt là hỏng, là Komarov đă bất lực, không biết quẹo đi đâu.
- Polya, đừng giận. Em không thấy mưa thế nào à. Không nh́n được ǵ cả.
Họ dừng lại trên đường, nghĩ xem có nên quay lại.
- Phía trước hẳn phải có biển chỉ đường, chúng ta chạy chậm để đừng bỏ lỡ, hắn đề nghị.
- Em nghĩ ta đă đi sai hướng. Em không nhớ những chỗ này - Polya nheo mắt nh́n qua cửa sổ, tuồng như nó sẽ giúp cô nh́n xuyên bức tường mưa.
- Chỗ nào mà nhớ được chứ? Những cây này khác những cây khác chỗ nào, em nói thử?
Không chờ cô trả lời, hắn dận ga.
Sau hai giờ lang thang, con tàu của họ rơi vào một ngă tư kỳ lạ: ḍng chữ trôi trên tấm biển chỉ đường cũng chính là tấm biển ấy. Họ quay lại. Sau một giờ họ đă ở một thị trấn hoàn toàn xa lạ.
- Chúng ta đến đâu rồi? Đây là đâu? - Polya hét vào hắn.
Lần khác Komarov nhất định sẽ trả lời cô ta (hắn nào phải là kẻ nhu nhược), nhưng bây giờ hắn chẳng có tâm trạng nào: một nỗi buồn không sao giải thích lan trong ngực thành một tảng đá ẩm ướt, đè nặng trái tim và buồng phổi. Khi hắn nh́n Polya, khuôn mặt cô méo mó v́ giận dữ, như h́nh phản chiếu trong một tấm gương nứt, vô t́nh hắn lại quay về với Đasha…
Họ đến được một trạm xăng. Komarov kéo cái mũ bóng chày trên đầu, nhảy cóc qua các vũng nước tới một tiệm ăn.
- Sao, chúng ta đang ở đâu? - Polya hỏi khi hắn quay lại.
- Không biết, - Komarov lóp ngóp ướt đáp - ở đó không có ai cả.
- Không ai hết à?
Hắn gật đầu, giũ nước khỏi mặt.
- Cũng không có xăng…
Trong lúc họ lăn bánh dọc thị trấn, nhỏ xíu, không có nhà cao tầng, nhưng lại gợi nên một nỗi lo âu không rơ nguyên nhân, Komarov đă lần tới được những điểm đớn đau trong kư ức…
- H́nh như khách sạn! - Polya phát hiện.
Komarov thắng xe lại và suy nghĩ.
- Ǵ vậy? - cô ta hỏi hắn.
- Không cửa sổ nào có đèn.
Polya áp mặt vào kính, nh́n ngôi nhà nhỏ hai tầng với rèm cửa sặc sỡ.
- Nên xuống xe hỏi xem đây là đâu - Komarov đề nghị, đă sẵn sàng cho một vụ bắn phá lạnh lùng.
Nhưng Polya lại nắm tay hắn:
- Em đi với anh.
Không ai chào đón họ, cả tầng trống rỗng. Họ lên lầu, nhưng không nhận được một âm vọng nào cho những lời chào rụt rè của họ.
- Đây là chỗ quái quỷ nào vậy? - Polya nói, mở đèn và xem xét lớp bụi dày từ công tắc bám vào mấy ngón tay.
Khi bầu trời đă hết sức và trận mưa rào biến thành cơn mưa nhỏ tỏa sáng, họ gần như đi hết nửa thành phố để xem xét thị trấn nhỏ tươm tất ấy, nhưng vẫn không gặp một người nào. Họ gơ các cánh cửa, nh́n qua cửa sổ, ghé vào bên trong. Sự trống rỗng không b́nh thường này có gợi cảm giác sợ hăi? Vừa có lại vừa không, Komarov nghĩ khi đặt câu hỏi đó cho ḿnh. Bởi mọi thứ ở đây với hắn lại có vẻ niềm nở, thân thiện - khiến hắn không thể tưởng tượng rằng dọc những góc phố này sục sạo những bóng ma.
Họ tách riêng ra và gần một giờ lang thang một ḿnh, cố t́m dẫu một dấu chỉ duy nhất về sự sống và địa điểm này. Polya gặp may với cái thứ hai: cô vào đồn cảnh sát và gặp biển hiệu hờ hững: “Cảnh sát thành phố Snezhnyi Gorsk” (bên trong cũng không có ai). C̣n Komarov gặp may với “sự sống” - chính xác hơn là với việc trước đây vẫn c̣n có nó. Nói chung, hắn ta t́m thấy một cái xác. Chuyện đó xảy ra ở một ngôi nhà nhỏ không khác những ngôi nhà khác. Thành thật mà nói, Komarov thậm chí c̣n không thấy thi thể, hắn nhận ra cái mùi ở căn pḥng lân cận; lập tức đoán ra. Nỗi sợ thuyết phục hắn đừng chơ mũi xa hơn. Thế nhưng mắt hắn bắt gặp một cuốn sổ nhỏ màu đỏ nằm trên bàn ở pḥng ngoài. Qua những trang đầu tiên, Komarov hiểu đó là nhật kư. Hắn đút nó vào thắt lưng dưới áo sơmi rồi đi kiếm Polya.
- Phải đi thôi, và nhanh lên - cô lặp đi lặp lại - Nói chung em chưa từng nghe về thị trấn Snezhnyi Gorsk này.
- Không đủ xăng.
- Chúng ta sẽ chặn xe nào đó ngoài đường lộ. Em không muốn ở lại đây. Thậm chí điện thoại em cũng không có sóng.
- Anh đề nghị ở lại.
- Anh đùa à? Để làm ǵ? Mẹ ốm nặng đang chờ em!
- Anh muốn nghỉ một chút. Anh rất mệt…
Thế là họ căi nhau. Nhưng dẫu sao họ cũng ở lại; dù trong các pḥng khác nhau - tại chính cái khách sạn đă đón khách của Snezhnyi Gorsk.
Komarov cảm thấy sẽ thiếp ngủ được ngay, đôi mi nặng trịch đă kéo giấc ngủ lên mắt, nhưng phát hiện bí mật đă đánh thức mối quan tâm của hắn và hắn quyết định tŕ hoăn việc nghỉ ngơi. Hắn mở nhật kư và bắt đầu đọc.
Lần đầu tiên tôi nghe thấy thành phố mà ḿnh sinh ra và lớn lên, khác với những nơi khác, là khi nào? Đâu chừng 15 năm trước. Kể tôi nghe chuyện này là người thầy hồi trung học mà t́nh cờ tôi gặp lại trong hiệu sách sau một thời gian dài: tôi đă không gặp thầy kể từ khi tốt nghiệp. Thầy không thay đổi bao nhiêu kể từ giờ học cuối cùng của chúng tôi (đầu tiên tôi c̣n tưởng, đó là con trai thầy!), chỉ là trông ông đau khổ sao đó. Thầy kể đă chuyển đến thành phố khác, dạy ở một ngôi trường mới, lập gia đ́nh và mất vợ như thế nào.
- Bà ấy chết v́ viêm phổi - ông nói.
Thầy trở về thành phố quê hương v́ công việc, khi quyết định bán căn nhà của cha mẹ mà ḿnh thừa kế. Thầy kể đă ở lại thành phố vài ngày. Tôi đề nghị thầy buổi tối ghé qua nhà tôi làm vài chung rượu, và ông đồng ư. Phải chi tôi đừng gặp lại thầy…
Chúng tôi uống, nhớ về trường học, cười đùa (chủ yếu là tôi), thổ lộ tâm can. Và khi tôi tán tụng cái “trẻ trung” của thầy đến lần thứ mười, thầy bật khóc - dẫu sao chất cồn cũng đă trào khỏi thầy thành những giọt nước mắt. Khi đó thầy kể hết mọi chuyện cho tôi.
Thầy biết về “sức mạnh” của thành phố từ ông bác, người biết được chuyện từ ai đó khác (tôi đă không c̣n nhớ: phải thú nhận là tôi cũng không quan tâm lắm tới chi tiết mà người tṛ chuyện say khướt cố kể). Thầy biết ǵ? Rằng nơi này, thành phố này, có thể hoàn thành những ước nguyện của bạn. Chính xác hơn - chỉ một điều ước. “V́ vậy phải suy nghĩ thật kỹ trước khi cầu xin”. Dĩ nhiên, tôi không cho lời thầy là nghiêm túc, nhưng trước tiên, v́ chính tôi cũng say, thứ hai, tôi rất muốn giải tỏa điều hoang tưởng này - nên tôi bắt đầu đặt câu hỏi cho thầy.
- Vậy là, bất cứ ai trong thành phố này đều có thể đưa ra một điều ước nào đó - và nó sẽ thành sự thật?
Thầy cười.
- Về nguyên tắc, đúng. Chỉ có lời của ta mới biến điều này thành câu chuyện cổ tích vô tội. C̣n thực tế, mọi chuyện sẽ khác.
- Tốt thôi. Nhưng nếu vậy th́ tại sao em không gặp những người hạnh phúc ở mọi nơi? Chẳng phải là những ước mơ của họ sẽ được toại nguyện sao?
- Chỉ một ước mơ! - Thầy dằn ly rượu xuống bàn - Chỉ một ước nguyện… Và nó sẽ không trở thành sự thật nếu ta chỉ nghĩ về nó. Cần phải CẦU XIN.
- Chuyện đó xảy ra thế nào?
- Rất đơn giản. Sao cho không có ai cạnh em. Có thể khóa cửa pḥng lại. Thầy nghĩ, nếu em đi một ḿnh trên phố ban đêm, cũng được… Rồi sau đó em phải nói: tôi sẵn sàng. Và nói lên điều ước của ḿnh.
- Vậy th́, hôm nay cần phải thử xem - tôi đùa.
Gương mặt ngà say của thầy nhăn nhó không hài ḷng.
- Không được làm ngay như vậy! Em không hiểu đâu. Em chỉ có vỏn vẹn một ước nguyện. Nó sẽ thay đổi cả cuộc đời em. Không được vội. Hăy nghĩ kỹ vào, nếu không muốn lặp lại sai lầm của thầy.
Tôi đợi cho đến khi thầy b́nh tĩnh lại, và hỏi:
- Vậy thầy đă ước ǵ?
Ông phá lên cười.
- Em vẫn chưa hiểu à? Sự bất tử.
Đến lượt tôi phá lên cười, nhưng tiếng cười của tôi nhanh chóng im bặt; tôi nh́n gương mặt trẻ trung của thầy và dấu ấn già nua trong đôi mắt mà từ đó lệ sắp lại trào ra.
- Tại sao thầy không vui? - tôi hỏi, đă không c̣n nghĩ tới chuyện trêu đùa thầy nữa, quả thật câu chuyện bắt đầu hút lấy tôi.
- Em biết không, cùng với sự bất tử, thầy có thêm một khả năng khác. Nhưng nó chỉ xảy ra sau này, khi thầy đă rời khỏi nơi đây. Em có tin vào thế giới bên kia không? - bất ngờ thầy hỏi.
- Em… em không biết nữa.
- Thầy cũng từng như vậy. Thầy từng nghĩ rằng chẳng hề có THẾ GIỚI ĐÓ. Nhưng khi vợ thầy qua đời…Ông im một lúc - Nói chung, bây giờ thầy có thể nói chuyện với họ, những người quá cố.
- Với người chết sao?
- Đúng. Tức là họ không chết. Bây giờ họ đang ở ĐÓ.
Rồi thầy lại khóc.
- Đôi khi thầy tṛ chuyện với vợ ḿnh. Đôi khi là với cha, mẹ… Họ… Thầy muốn đến với họ, em hiểu không? Ở bên họ! Nhưng không thể.
- V́ điều ước của thầy?
- Đúng, quỷ tha ma bắt nó đi. Thầy không thể chết - Ông nắm tay tôi - Em hăy tin tôi, nếu bây giờ được ước, thầy sẽ ước ḿnh được chết.
Tôi trầm ngâm.
- Sao thầy không thử…
- Không cách nào được - thầy ngắt lời tôi. Súng không nổ, dây thừng bị đứt, lao vào ôtô - không một vết xước. C̣n lưỡi dao cạo lại quá cùn.
Dường như thầy c̣n nói ǵ đó khác, nhưng v́ những giọt nước mắt và tiếng cười cuồng loạn mà tôi không hiểu được ǵ. Tôi đưa thầy ra taxi rồi trở vào. Một ngày sau tôi đến thăm thầy, nhưng ông đă rời đi. Những người chủ mới báo với tôi như thế. Thầy biến mất, nhưng lời xưng tội trong cơn say của ông không rời khỏi đầu tôi.
Những ḍng cuối cùng mờ nḥe đi. Komarov không thể đương cự lại cơn buồn ngủ. Hắn nhắm mắt và thiếp ngay lập tức.
Nhưng những giấc mơ của hắn, lạ lùng thay, không gắn với nơi chốn kỳ lạ đó lẫn cuốn nhật kư bí ẩn nọ. Hắn lại trở về với Đasha. Lần này là với những cuộc căi vă của họ. Nói chung là chỉ có Komarov la hét, c̣n nàng th́ chỉ lắng nghe và cố chen lời ḿnh vào, khi hắn ngừng lại để thở. Hắn không thể tin được nàng đă có người khác. Sao lại có thể như thế? Anh đă làm ǵ cho em buồn bực?
- Chỉ là mọi việc như thế, tha lỗi cho em - nàng chỉ trả lời được vậy.
Nhưng hắn không sao b́nh tĩnh. Hắn không thể tưởng tượng có ai đó như hắn, có thể hiểu nàng dù chỉ nửa lời, đọc được từng suy nghĩ của nàng. Chuyện đó đơn giản là không thể! Hắn thề sẽ giết nàng, c̣n nàng chỉ khóc, cầu xin tha thứ, nói không c̣n yêu Komarov nữa, rằng nàng cần người khác. Không kiềm chế được, hắn tát nàng. Nàng không chút phẫn nộ, ngược lại, c̣n hiểu rằng đó là cái giá rất nhỏ cho trái tim tan vỡ của Komarov. Nàng thu dọn đồ đạc ra đi. Họ không c̣n gặp nhau sau đó.
Hắn bị đánh thức bởi một tiếng gơ nhẹ vào cửa (đó là sáng sớm). Hắn nhanh chóng giấu cuốn nhật kư dưới gối và chạy ra cửa.
- Sao anh khóa cửa?
Polya có vẻ không hài ḷng, nhưng Komarov hiểu, cô ta đă chán ngán từ tối hôm qua.
- Không biết - hắn đáp - t́nh cờ thôi.
Cô ta hứ.
- Em nghĩ, có thể t́m xăng trong thành phố. Chúng ta có thể bắt gặp những ôtô bị bỏ lại. Có thể hút xăng từ đó.
- Ư hay.
- Nếu chúng cũng rỗng th́ chúng ta cứ đi, tới đâu th́ tới, cho đến khi hết xăng. Sau đó sẽ đi bộ. Chỉ cần không ở lại đây. Cả đêm em không thể ngủ. Một nơi kinh tởm.
- Chỉ là v́ em đă ngủ suốt dọc đường rồi.
Mắt cô ta lóe lên tia thịnh nộ.
- Vậy anh có đi không?
Hắn do dự.
- Chuyện ǵ vậy? - cô ta hỏi.
- Anh mệt…Thấy trong người yếu ớt sao đó. Anh sẽ nghỉ một chút. Khi nào lại sức, sẽ đi với em.
Trên thái dương cô ta nổi lên một đường gân ác độc.
- Yếu ớt cái quỷ ǵ? Mẹ tôi đă đặt một chân dưới mồ rồi! Bà chờ tôi! Bà chắc là sẽ lo lắng lắm.
Cô ta c̣n muốn nói ǵ đó thêm nữa, nhưng lời lẽ đă tan chảy trên lưỡi, nên dập mạnh cánh cửa trước mặt Komarov
Để hiểu tại sao tôi xin điều tôi ước, cần kể đôi chút về bản thân, về t́nh trạng của tôi khi gặp lại người thầy măi không già của ḿnh.
Tôi từng là kỹ sư nhà máy cho đến khi bị mất việc, dẫu tôi đă van xin, ban giám đốc vẫn quyết liệt. Họ không chút mủi ḷng với việc cái nhà tôi mua thế chấp đang treo lơ lửng. Từ lúc đó tôi bắt đầu cảm nhận được cái mong manh đáng kinh ngạc của cuộc đời. Trong nhà bắt đầu những cuộc căi vă, phát sinh từ những chuyện không đâu - mà làm sao khác chứ? Sống trong căng thẳng không thể không có những cú bùng nổ. Chúng tôi không có con (tạ ơn Chúa!); vợ tôi không muốn sống cùng tôi nữa. Ở ṭa cô ta đă đấu tranh để việc trả tiền thế chấp nhà là trách nhiệm của ḿnh tôi. Rồi cô ta bỏ đi thành phố khác. Đời tôi thế là sụp đổ: vụ thế chấp trong một khoảnh khắc đă phá sập ngôi nhà xộc xệch của tôi. Nhưng tôi cố không nản ḷng. Và thời gian đầu tôi đă như thế. Cho đến khi nợ nần chất chồng gấp nhiều lần…
Tôi t́m đến một tay chủ địa phương để mượn tiền. Lắng nghe câu chuyện của tôi với vẻ nghiêm túc, hắn ta bảo không thể giúp được ǵ, nhưng...“Nếu cậu đă sa xuống hố rồi, c̣n sợ mất ǵ nữa chứ?”. Hắn đề nghị tôi đánh bạc thử vận may. Tôi đau khổ cười trước đề nghị điên rồ này và bỏ đi. Nhưng tối hôm sau tôi quay lại.
Hóa ra, hắn ta có cả một ṣng bạc ở đó. Tôi đă gặp một vài gương mặt quen ở tầng hầm của hắn. Đêm đầu tiên tôi thua tới xu cuối cùng. Đêm thứ hai tôi vướng vào nợ nần. Sang đêm thứ ba, tôi gần như đưa đầu vào tḥng lọng. Đến lúc đó th́ tôi mắc nợ ngân hàng c̣n ít hơn thiếu tiền hắn ta. Cái ǵ đă khiến tôi quay trở lại với hắn sau thất bại đầu tiên? Tôi không biết. Có lẽ máu mê bùng phát cộng với ư chí yếu ớt. Nói chung, tôi không nhớ rơ lắm những ngày đó, dường như tôi luôn say, dù chẳng uống một ly nào.
Phải trả căn hộ lại cho ngân hàng, tôi tá túc ở nhà người bạn của song thân quá cố, bác Misha; chúng tôi sống tương đối ḥa thuận trong căn hộ chật chội của bác, nơi ám mùi thuốc men và nước tiểu. Tôi thử đi t́m việc, chỉ có những việc tạm thời, nhưng tôi cố chụp lấy bất cứ việc ǵ có thể. Khi không c̣n đủ tiền để trả mỗi tuần, tôi mượn của bạn bè (ṿng bè bạn cứ thu hẹp dần c̣n tôi mắc những món nợ tủn mủn), khi cái ṿng ấy bung đứt, tức vào cuối những tuần thất bại, bọn đàn em lực lưỡng của ông chủ giàu có nọ bắt đầu đến viếng. Tôi cố giải thích với chúng ở ngoài cổng, để bác Misha không trở thành chứng nhân cho những rắc rối của tôi, nhưng tôi nghĩ có lẽ ông cũng đoán ra, khi thấy tôi quay vào với gương mặt đầy máu.
Dĩ nhiên, đă có ư nghĩ bỏ chạy khỏi thị trấn, nhưng sự thật đau buồn ở chỗ tôi chẳng có nơi nào để đến. Chính xác hơn là chẳng có ai. Và chẳng có ǵ. Đó là lúc tôi gặp lại thầy ḿnh.
Tôi suy nghĩ rất lâu về câu chuyện của thầy. Nhưng tôi có tin không? Có. Không phải ngay lập tức, nhưng vài ngày sau, bí mật của ông đă lớn lên trong tôi thành sự cứu rỗi duy nhất. Tôi quyết định cầu xin.
Tôi không phải suy nghĩ lâu để định xem ḿnh ước mong ǵ, tôi chỉ chờ cơ hội. Và khi bác Misha vừa rời nhà đi dạo vào chúa nhật, tôi đă phạm sai lầm chính trong đời.
- Tôi sẵn sàng! - tôi nói.
Chẳng hiểu sao tôi nhắm mắt (có lẽ tôi muốn tập trung, hay đơn giản là tôi sợ).
- Không bao giờ tôi nợ nần ai bất cứ thứ ǵ - Tôi nói đoan chắc.
Và thế, đó là lư do v́ sao Snezhnyi Gorsk trống rỗng. Chỉ sau một khoảnh khắc.
Bác Misha không trở về từ cuộc đi dạo. Từ đó tôi không bao giờ gặp bác, không một linh hồn sống nào khác.
Tôi không biết, những người đồng hương của ḿnh biến đi đâu (chết?), nhưng phải thú nhận là câu hỏi này chỉ chiếm lĩnh suy nghĩ và làm lương tâm tôi cắn rứt thời gian đầu. Bởi theo thời gian lại xuất hiện những vấn đề mới, dù nói lên nghe thật buồn cười…
Nghỉ khỏe rồi, tôi quyết định rời thành phố; tôi đi một ṿng những căn nhà giàu có (trong số đó có nhà những kẻ đă hành hạ tôi), chọn cho ḿnh một con xế xịn, làm giả giấy tờ (làm sao biết được sẽ có chuyện ǵ), gửi quá khứ đến địa ngục, vất bỏ nó, đúng hơn là gần như vất bỏ. Siêu xe của tôi chạy được đến gần biên giới thị trấn th́ tắt tịt. Tôi đổi xe khác. Kết quả: tất cả như nhau đều phụ ḷng tôi. Tôi quyết định tự xử. Dẹp quách đống sắt kế tiếp bị chững lại, tôi chất đầy một balô tiền và thức ăn rồi lên đường. Tôi có qua được biên giới không? Không.
Tôi muốn nói là bước chân ḿnh trở nên nặng trịch và mưu toan bỏ chạy của tôi biến thành sự kháng cự vô vọng với lực hấp dẫn tŕ kéo mà tôi từng quen trong những cơn mơ xấu, và ngày càng trở nên rơ rệt hơn: cứ mỗi lần tôi muốn rời thành phố, khi tôi đi gần tới ranh giới (!), bụng tôi đau quặn… Không c̣n sức cho cuộc trốn chạy.
Tôi lạc mất cả thời gian, không biết đă sống một ḿnh như thế bao lâu; chỉ biết điều đó không sao chịu nổi. Tinh thần tôi rạn nứt. Tôi không chịu đựng được nữa…
Nếu bất ngờ bạn t́m thấy cuốn nhật kư này: khó có thể nói, bạn may mắn hay không. Tôi biết, nhất định bạn sẽ CẦU XIN ǵ đó. Bởi kinh nghiệm đau thương của tôi cũng có khả năng hấp dẫn bạn. Điều duy nhất tôi tin là nơi này, thế lực này sở hữu bộ óc khôi hài lớn. Và không thể điều đ́nh ǵ với nó. Nó thô lỗ và không thấu hiểu.
Thế thôi.
Chúc bạn thành công.
Komarov cảm thấy tim đập mạnh. Hắn đặt cuốn nhật kư sang bên và bắt đầu dạo quanh pḥng, làu bàu ǵ đó, đôi khi ph́ cười. Bao nhiêu thứ ập vào đầu, hắn không sao kiểm soát! Những mũi tên nhọn của bao ước muốn xuyên qua lư trí. Một căn hộ mới. Tiền, bạc triệu, bạc tỉ! (Polya sẽ ước ǵ? Bao nhiêu năm sống nữa cho mẹ cô ta). C̣n nếu ḿnh cầu xin… ḥa b́nh vĩnh cửu cho Trái đất? Mũi tên cuối cùng v́ sao đó làm Komarov buồn cười. Rồi ngay lập tức hắn tự sửa sai: có ǵ mà buồn cười chứ? Hàng triệu cuộc đời! Nhưng kết quả đó có khác với những ǵ chúng ta thấy trong thành phố này?
Một âm thanh khó chịu của kim loại cắt ngang ư nghĩ của hắn: Polya đang kéo lê một cái can sắt như bám chặt vào đường nhựa. Komarov chạy ra.
- Anh sao vậy? - Đầu tiên cô ta hỏi, ném vào hắn cái nh́n ngờ vực - Anh lạ lùng sao đó.
- Mọi chuyện b́nh thường. Anh đỡ hơn rồi.
Cô ta vẫn không rời mắt khỏi hắn.
- Tốt, vậy giúp tôi đi.
Hắn đổ xăng từ can vào thùng xe.
- Ít ra anh cũng nói cảm ơn tôi chứ.
- Em giỏi lắm
- Ôi, Komarov, không có tôi th́ anh làm ǵ được chứ - Polya tức tối nói.
Cô ta tiếp tục kỹ lưỡng soi mói, không sao hiểu những đổi thay trong hắn.
- Xong, lên đường - cô ta nói rồi nhảy vào xe khi hắn kết thúc việc đổ xăng.
Hắn đứng yên.
- Komarov, anh ngủ gục à? - cô ta tḥ đầu ra, hét lên.
- Polya, anh ở lại.
- Cái ǵ, lại mệt à? Như tôi nhớ th́ mẹ tôi c̣n mệt hơn anh đấy! Bạc nhược thế đủ rồi. Không lái được th́ tôi lái.
- Anh ở lại - hắn lặp lại - Hăy đi mà không có anh.
- Anh điên à? Ở lại trong thành phố trống không này à?
- Tất cả kết thúc rồi. Em đi đi.
Mặt cô ta tràn đầy giận dữ, không cần bàn luận ǵ thêm nữa. Trong lúc cô ta nổ máy xe, từ cửa sổ những lời chửi rủa dội về phía hắn. Cuối cùng cô ta cũng rời đi. Komarov dơi nh́n chiếc xe lao về xa thẳm. Trời trở lạnh, Komarov đă thở ra hơi nước. Rồi sau đó trước mặt hắn như thể mở ra một bức tranh khiến hắn không sao tin vào mắt ḿnh: tuyết hồng rơi.
Komarov xoay người khắp phía, như trẻ con, hân hoan và ngạc nhiên trước hiện tượng bất thường này. Đấy tháng tám cho mi đấy. Đấy “làng tuyết” cho mi đấy. Ḿnh chưa từng thấy ǵ đẹp hơn trong đời, Komarov nghĩ. Rồi hắn nói:
- Tôi sẵn sàng.
Bước vào khách sạn, hắn cảm thấy mệt, đầu óc quay cuồng. Hắn ghé vào pḥng ḿnh và nằm lên giường. Tất cả những câu hỏi ngu ngốc trong đầu bỗng im bặt. Và hắn nói lên điều ḿnh cầu xin. Chỉ một từ.
- Đasha!
VietBF@sưu tập
Polya lầm bầm ǵ đó trong giấc ngủ. Đầu tiên những cái tặc lưỡi rời rạc ấy c̣n làm hắn buồn cười, có lúc hắn c̣n định lấy điện thoại ra quay lại (quên bẵng con mèo!, hắn đă buồn cười đến vậy), nhưng rồi bất ngờ, cô nói rơ ràng: hôm nay sẽ xảy ra chuyện lạ.
- Cái ǵ? - Komarov hỏi.
Nhưng Polya đă ngủ say. Hắn muốn đánh thức cô dậy để hỏi, nhưng biết cô sẽ không hài ḷng. Hắn chỉ cười lo âu. Ừ th́ một ngày. Mà, chính xác là cô đă nói: hôm nay sẽ xảy ra chuyện lạ. Hắn không thể nghe nhầm.
Mưa như trút nước, Komarov đâm tức giận: ai đó ngủ và nói những điều vớ vẩn, c̣n ai đó phải căng mắt nh́n đường. Mà ai cần chuyện này chứ - có phải hắn đâu? Hắn chẳng buồn nhớ mẹ vợ chút nào. Ḷng hắn khóc hận bởi phải hi sinh ngày nghỉ của ḿnh để đến thành phố khác, nghe kể lể về bệnh sử của một bà già dở sống dở chết.
Nhưng c̣n có ai đó liên quan đến những chuyện lạ này. Từ sáng sớm hôm nay, không hiểu sao hắn không bao giờ ngừng nghĩ về Đasha, cô vợ đầu. Tại sao lại vậy, hắn tự hỏi, nhấn ga trước cua quẹo hẹp. Mặc dù những hồi tưởng này, khác với con mèo đen và tiếng làu bàu của Polya, mang đến cho trái tim một nhịp điệu xúc động, khoan khoái. Hắn nh́n con đường mưa dội ướt đầm và thấy bến bờ ấm áp của Biển Đen cùng mặt trời đang lặn, tia cuối cùng bám lấy bờ vai mỏng của nàng, nơi c̣n dính dấp những hạt cát… Tiếng ngáy sâu bên trái đưa hắn trở lại. Komarov thở dài nặng nề và với tay về phía cái radio - Không, cô ta sẽ nổi giận, c̣n Đasha th́ ngược lại, luôn đánh thức hắn bằng giai điệu ầm ĩ, mở nhạc, ghé qua hắn, hôn em đi… Lại lần nữa hắn bị hút vào tuần trăng mật: cát, mặt trời, đôi mắt nàng, hạnh phúc. Có một ngày, máy lạnh trong khách sạn bị hỏng, và Đasha đi lại quanh pḥng chỉ trong đồ lót (có lúc c̣n thấp thoáng trần truồng). C̣n ǵ mà hắn chưa thấy ở đó, thế nhưng đôi chân nghịch ngợm ấy giờ đây lại băng qua tim hắn. - Anh cười cái ǵ? - Polya thức giấc hỏi - Chưa bao giờ thấy mưa rào sao?
Komarov im lặng.
- C̣n đi lâu không?
- Ba tiếng…
- Tốt - cô ta nói rồi lại thiếp đi.
Nhưng sau ba tiếng họ vẫn chưa tới chỗ mẹ cô ta. Không chỉ thế - họ c̣n lạc đường.
- Làm như anh mới chạy lần đầu vậy! - cô ta giận dữ trút vào hắn - Em c̣n không được ngủ đấy, mới chợp mắt là hỏng, là Komarov đă bất lực, không biết quẹo đi đâu.
- Polya, đừng giận. Em không thấy mưa thế nào à. Không nh́n được ǵ cả.
Họ dừng lại trên đường, nghĩ xem có nên quay lại.
- Phía trước hẳn phải có biển chỉ đường, chúng ta chạy chậm để đừng bỏ lỡ, hắn đề nghị.
- Em nghĩ ta đă đi sai hướng. Em không nhớ những chỗ này - Polya nheo mắt nh́n qua cửa sổ, tuồng như nó sẽ giúp cô nh́n xuyên bức tường mưa.
- Chỗ nào mà nhớ được chứ? Những cây này khác những cây khác chỗ nào, em nói thử?
Không chờ cô trả lời, hắn dận ga.
Sau hai giờ lang thang, con tàu của họ rơi vào một ngă tư kỳ lạ: ḍng chữ trôi trên tấm biển chỉ đường cũng chính là tấm biển ấy. Họ quay lại. Sau một giờ họ đă ở một thị trấn hoàn toàn xa lạ.
- Chúng ta đến đâu rồi? Đây là đâu? - Polya hét vào hắn.
Lần khác Komarov nhất định sẽ trả lời cô ta (hắn nào phải là kẻ nhu nhược), nhưng bây giờ hắn chẳng có tâm trạng nào: một nỗi buồn không sao giải thích lan trong ngực thành một tảng đá ẩm ướt, đè nặng trái tim và buồng phổi. Khi hắn nh́n Polya, khuôn mặt cô méo mó v́ giận dữ, như h́nh phản chiếu trong một tấm gương nứt, vô t́nh hắn lại quay về với Đasha…
Họ đến được một trạm xăng. Komarov kéo cái mũ bóng chày trên đầu, nhảy cóc qua các vũng nước tới một tiệm ăn.
- Sao, chúng ta đang ở đâu? - Polya hỏi khi hắn quay lại.
- Không biết, - Komarov lóp ngóp ướt đáp - ở đó không có ai cả.
- Không ai hết à?
Hắn gật đầu, giũ nước khỏi mặt.
- Cũng không có xăng…
Trong lúc họ lăn bánh dọc thị trấn, nhỏ xíu, không có nhà cao tầng, nhưng lại gợi nên một nỗi lo âu không rơ nguyên nhân, Komarov đă lần tới được những điểm đớn đau trong kư ức…
- H́nh như khách sạn! - Polya phát hiện.
Komarov thắng xe lại và suy nghĩ.
- Ǵ vậy? - cô ta hỏi hắn.
- Không cửa sổ nào có đèn.
Polya áp mặt vào kính, nh́n ngôi nhà nhỏ hai tầng với rèm cửa sặc sỡ.
- Nên xuống xe hỏi xem đây là đâu - Komarov đề nghị, đă sẵn sàng cho một vụ bắn phá lạnh lùng.
Nhưng Polya lại nắm tay hắn:
- Em đi với anh.
Không ai chào đón họ, cả tầng trống rỗng. Họ lên lầu, nhưng không nhận được một âm vọng nào cho những lời chào rụt rè của họ.
- Đây là chỗ quái quỷ nào vậy? - Polya nói, mở đèn và xem xét lớp bụi dày từ công tắc bám vào mấy ngón tay.
Khi bầu trời đă hết sức và trận mưa rào biến thành cơn mưa nhỏ tỏa sáng, họ gần như đi hết nửa thành phố để xem xét thị trấn nhỏ tươm tất ấy, nhưng vẫn không gặp một người nào. Họ gơ các cánh cửa, nh́n qua cửa sổ, ghé vào bên trong. Sự trống rỗng không b́nh thường này có gợi cảm giác sợ hăi? Vừa có lại vừa không, Komarov nghĩ khi đặt câu hỏi đó cho ḿnh. Bởi mọi thứ ở đây với hắn lại có vẻ niềm nở, thân thiện - khiến hắn không thể tưởng tượng rằng dọc những góc phố này sục sạo những bóng ma.
Họ tách riêng ra và gần một giờ lang thang một ḿnh, cố t́m dẫu một dấu chỉ duy nhất về sự sống và địa điểm này. Polya gặp may với cái thứ hai: cô vào đồn cảnh sát và gặp biển hiệu hờ hững: “Cảnh sát thành phố Snezhnyi Gorsk” (bên trong cũng không có ai). C̣n Komarov gặp may với “sự sống” - chính xác hơn là với việc trước đây vẫn c̣n có nó. Nói chung, hắn ta t́m thấy một cái xác. Chuyện đó xảy ra ở một ngôi nhà nhỏ không khác những ngôi nhà khác. Thành thật mà nói, Komarov thậm chí c̣n không thấy thi thể, hắn nhận ra cái mùi ở căn pḥng lân cận; lập tức đoán ra. Nỗi sợ thuyết phục hắn đừng chơ mũi xa hơn. Thế nhưng mắt hắn bắt gặp một cuốn sổ nhỏ màu đỏ nằm trên bàn ở pḥng ngoài. Qua những trang đầu tiên, Komarov hiểu đó là nhật kư. Hắn đút nó vào thắt lưng dưới áo sơmi rồi đi kiếm Polya.
- Phải đi thôi, và nhanh lên - cô lặp đi lặp lại - Nói chung em chưa từng nghe về thị trấn Snezhnyi Gorsk này.
- Không đủ xăng.
- Chúng ta sẽ chặn xe nào đó ngoài đường lộ. Em không muốn ở lại đây. Thậm chí điện thoại em cũng không có sóng.
- Anh đề nghị ở lại.
- Anh đùa à? Để làm ǵ? Mẹ ốm nặng đang chờ em!
- Anh muốn nghỉ một chút. Anh rất mệt…
Thế là họ căi nhau. Nhưng dẫu sao họ cũng ở lại; dù trong các pḥng khác nhau - tại chính cái khách sạn đă đón khách của Snezhnyi Gorsk.
Komarov cảm thấy sẽ thiếp ngủ được ngay, đôi mi nặng trịch đă kéo giấc ngủ lên mắt, nhưng phát hiện bí mật đă đánh thức mối quan tâm của hắn và hắn quyết định tŕ hoăn việc nghỉ ngơi. Hắn mở nhật kư và bắt đầu đọc.
Lần đầu tiên tôi nghe thấy thành phố mà ḿnh sinh ra và lớn lên, khác với những nơi khác, là khi nào? Đâu chừng 15 năm trước. Kể tôi nghe chuyện này là người thầy hồi trung học mà t́nh cờ tôi gặp lại trong hiệu sách sau một thời gian dài: tôi đă không gặp thầy kể từ khi tốt nghiệp. Thầy không thay đổi bao nhiêu kể từ giờ học cuối cùng của chúng tôi (đầu tiên tôi c̣n tưởng, đó là con trai thầy!), chỉ là trông ông đau khổ sao đó. Thầy kể đă chuyển đến thành phố khác, dạy ở một ngôi trường mới, lập gia đ́nh và mất vợ như thế nào.
- Bà ấy chết v́ viêm phổi - ông nói.
Thầy trở về thành phố quê hương v́ công việc, khi quyết định bán căn nhà của cha mẹ mà ḿnh thừa kế. Thầy kể đă ở lại thành phố vài ngày. Tôi đề nghị thầy buổi tối ghé qua nhà tôi làm vài chung rượu, và ông đồng ư. Phải chi tôi đừng gặp lại thầy…
Chúng tôi uống, nhớ về trường học, cười đùa (chủ yếu là tôi), thổ lộ tâm can. Và khi tôi tán tụng cái “trẻ trung” của thầy đến lần thứ mười, thầy bật khóc - dẫu sao chất cồn cũng đă trào khỏi thầy thành những giọt nước mắt. Khi đó thầy kể hết mọi chuyện cho tôi.
Thầy biết về “sức mạnh” của thành phố từ ông bác, người biết được chuyện từ ai đó khác (tôi đă không c̣n nhớ: phải thú nhận là tôi cũng không quan tâm lắm tới chi tiết mà người tṛ chuyện say khướt cố kể). Thầy biết ǵ? Rằng nơi này, thành phố này, có thể hoàn thành những ước nguyện của bạn. Chính xác hơn - chỉ một điều ước. “V́ vậy phải suy nghĩ thật kỹ trước khi cầu xin”. Dĩ nhiên, tôi không cho lời thầy là nghiêm túc, nhưng trước tiên, v́ chính tôi cũng say, thứ hai, tôi rất muốn giải tỏa điều hoang tưởng này - nên tôi bắt đầu đặt câu hỏi cho thầy.
- Vậy là, bất cứ ai trong thành phố này đều có thể đưa ra một điều ước nào đó - và nó sẽ thành sự thật?
Thầy cười.
- Về nguyên tắc, đúng. Chỉ có lời của ta mới biến điều này thành câu chuyện cổ tích vô tội. C̣n thực tế, mọi chuyện sẽ khác.
- Tốt thôi. Nhưng nếu vậy th́ tại sao em không gặp những người hạnh phúc ở mọi nơi? Chẳng phải là những ước mơ của họ sẽ được toại nguyện sao?
- Chỉ một ước mơ! - Thầy dằn ly rượu xuống bàn - Chỉ một ước nguyện… Và nó sẽ không trở thành sự thật nếu ta chỉ nghĩ về nó. Cần phải CẦU XIN.
- Chuyện đó xảy ra thế nào?
- Rất đơn giản. Sao cho không có ai cạnh em. Có thể khóa cửa pḥng lại. Thầy nghĩ, nếu em đi một ḿnh trên phố ban đêm, cũng được… Rồi sau đó em phải nói: tôi sẵn sàng. Và nói lên điều ước của ḿnh.
- Vậy th́, hôm nay cần phải thử xem - tôi đùa.
Gương mặt ngà say của thầy nhăn nhó không hài ḷng.
- Không được làm ngay như vậy! Em không hiểu đâu. Em chỉ có vỏn vẹn một ước nguyện. Nó sẽ thay đổi cả cuộc đời em. Không được vội. Hăy nghĩ kỹ vào, nếu không muốn lặp lại sai lầm của thầy.
Tôi đợi cho đến khi thầy b́nh tĩnh lại, và hỏi:
- Vậy thầy đă ước ǵ?
Ông phá lên cười.
- Em vẫn chưa hiểu à? Sự bất tử.
Đến lượt tôi phá lên cười, nhưng tiếng cười của tôi nhanh chóng im bặt; tôi nh́n gương mặt trẻ trung của thầy và dấu ấn già nua trong đôi mắt mà từ đó lệ sắp lại trào ra.
- Tại sao thầy không vui? - tôi hỏi, đă không c̣n nghĩ tới chuyện trêu đùa thầy nữa, quả thật câu chuyện bắt đầu hút lấy tôi.
- Em biết không, cùng với sự bất tử, thầy có thêm một khả năng khác. Nhưng nó chỉ xảy ra sau này, khi thầy đă rời khỏi nơi đây. Em có tin vào thế giới bên kia không? - bất ngờ thầy hỏi.
- Em… em không biết nữa.
- Thầy cũng từng như vậy. Thầy từng nghĩ rằng chẳng hề có THẾ GIỚI ĐÓ. Nhưng khi vợ thầy qua đời…Ông im một lúc - Nói chung, bây giờ thầy có thể nói chuyện với họ, những người quá cố.
- Với người chết sao?
- Đúng. Tức là họ không chết. Bây giờ họ đang ở ĐÓ.
Rồi thầy lại khóc.
- Đôi khi thầy tṛ chuyện với vợ ḿnh. Đôi khi là với cha, mẹ… Họ… Thầy muốn đến với họ, em hiểu không? Ở bên họ! Nhưng không thể.
- V́ điều ước của thầy?
- Đúng, quỷ tha ma bắt nó đi. Thầy không thể chết - Ông nắm tay tôi - Em hăy tin tôi, nếu bây giờ được ước, thầy sẽ ước ḿnh được chết.
Tôi trầm ngâm.
- Sao thầy không thử…
- Không cách nào được - thầy ngắt lời tôi. Súng không nổ, dây thừng bị đứt, lao vào ôtô - không một vết xước. C̣n lưỡi dao cạo lại quá cùn.
Dường như thầy c̣n nói ǵ đó khác, nhưng v́ những giọt nước mắt và tiếng cười cuồng loạn mà tôi không hiểu được ǵ. Tôi đưa thầy ra taxi rồi trở vào. Một ngày sau tôi đến thăm thầy, nhưng ông đă rời đi. Những người chủ mới báo với tôi như thế. Thầy biến mất, nhưng lời xưng tội trong cơn say của ông không rời khỏi đầu tôi.
Những ḍng cuối cùng mờ nḥe đi. Komarov không thể đương cự lại cơn buồn ngủ. Hắn nhắm mắt và thiếp ngay lập tức.
Nhưng những giấc mơ của hắn, lạ lùng thay, không gắn với nơi chốn kỳ lạ đó lẫn cuốn nhật kư bí ẩn nọ. Hắn lại trở về với Đasha. Lần này là với những cuộc căi vă của họ. Nói chung là chỉ có Komarov la hét, c̣n nàng th́ chỉ lắng nghe và cố chen lời ḿnh vào, khi hắn ngừng lại để thở. Hắn không thể tin được nàng đă có người khác. Sao lại có thể như thế? Anh đă làm ǵ cho em buồn bực?
- Chỉ là mọi việc như thế, tha lỗi cho em - nàng chỉ trả lời được vậy.
Nhưng hắn không sao b́nh tĩnh. Hắn không thể tưởng tượng có ai đó như hắn, có thể hiểu nàng dù chỉ nửa lời, đọc được từng suy nghĩ của nàng. Chuyện đó đơn giản là không thể! Hắn thề sẽ giết nàng, c̣n nàng chỉ khóc, cầu xin tha thứ, nói không c̣n yêu Komarov nữa, rằng nàng cần người khác. Không kiềm chế được, hắn tát nàng. Nàng không chút phẫn nộ, ngược lại, c̣n hiểu rằng đó là cái giá rất nhỏ cho trái tim tan vỡ của Komarov. Nàng thu dọn đồ đạc ra đi. Họ không c̣n gặp nhau sau đó.
Hắn bị đánh thức bởi một tiếng gơ nhẹ vào cửa (đó là sáng sớm). Hắn nhanh chóng giấu cuốn nhật kư dưới gối và chạy ra cửa.
- Sao anh khóa cửa?
Polya có vẻ không hài ḷng, nhưng Komarov hiểu, cô ta đă chán ngán từ tối hôm qua.
- Không biết - hắn đáp - t́nh cờ thôi.
Cô ta hứ.
- Em nghĩ, có thể t́m xăng trong thành phố. Chúng ta có thể bắt gặp những ôtô bị bỏ lại. Có thể hút xăng từ đó.
- Ư hay.
- Nếu chúng cũng rỗng th́ chúng ta cứ đi, tới đâu th́ tới, cho đến khi hết xăng. Sau đó sẽ đi bộ. Chỉ cần không ở lại đây. Cả đêm em không thể ngủ. Một nơi kinh tởm.
- Chỉ là v́ em đă ngủ suốt dọc đường rồi.
Mắt cô ta lóe lên tia thịnh nộ.
- Vậy anh có đi không?
Hắn do dự.
- Chuyện ǵ vậy? - cô ta hỏi.
- Anh mệt…Thấy trong người yếu ớt sao đó. Anh sẽ nghỉ một chút. Khi nào lại sức, sẽ đi với em.
Trên thái dương cô ta nổi lên một đường gân ác độc.
- Yếu ớt cái quỷ ǵ? Mẹ tôi đă đặt một chân dưới mồ rồi! Bà chờ tôi! Bà chắc là sẽ lo lắng lắm.
Cô ta c̣n muốn nói ǵ đó thêm nữa, nhưng lời lẽ đă tan chảy trên lưỡi, nên dập mạnh cánh cửa trước mặt Komarov
Để hiểu tại sao tôi xin điều tôi ước, cần kể đôi chút về bản thân, về t́nh trạng của tôi khi gặp lại người thầy măi không già của ḿnh.
Tôi từng là kỹ sư nhà máy cho đến khi bị mất việc, dẫu tôi đă van xin, ban giám đốc vẫn quyết liệt. Họ không chút mủi ḷng với việc cái nhà tôi mua thế chấp đang treo lơ lửng. Từ lúc đó tôi bắt đầu cảm nhận được cái mong manh đáng kinh ngạc của cuộc đời. Trong nhà bắt đầu những cuộc căi vă, phát sinh từ những chuyện không đâu - mà làm sao khác chứ? Sống trong căng thẳng không thể không có những cú bùng nổ. Chúng tôi không có con (tạ ơn Chúa!); vợ tôi không muốn sống cùng tôi nữa. Ở ṭa cô ta đă đấu tranh để việc trả tiền thế chấp nhà là trách nhiệm của ḿnh tôi. Rồi cô ta bỏ đi thành phố khác. Đời tôi thế là sụp đổ: vụ thế chấp trong một khoảnh khắc đă phá sập ngôi nhà xộc xệch của tôi. Nhưng tôi cố không nản ḷng. Và thời gian đầu tôi đă như thế. Cho đến khi nợ nần chất chồng gấp nhiều lần…
Tôi t́m đến một tay chủ địa phương để mượn tiền. Lắng nghe câu chuyện của tôi với vẻ nghiêm túc, hắn ta bảo không thể giúp được ǵ, nhưng...“Nếu cậu đă sa xuống hố rồi, c̣n sợ mất ǵ nữa chứ?”. Hắn đề nghị tôi đánh bạc thử vận may. Tôi đau khổ cười trước đề nghị điên rồ này và bỏ đi. Nhưng tối hôm sau tôi quay lại.
Hóa ra, hắn ta có cả một ṣng bạc ở đó. Tôi đă gặp một vài gương mặt quen ở tầng hầm của hắn. Đêm đầu tiên tôi thua tới xu cuối cùng. Đêm thứ hai tôi vướng vào nợ nần. Sang đêm thứ ba, tôi gần như đưa đầu vào tḥng lọng. Đến lúc đó th́ tôi mắc nợ ngân hàng c̣n ít hơn thiếu tiền hắn ta. Cái ǵ đă khiến tôi quay trở lại với hắn sau thất bại đầu tiên? Tôi không biết. Có lẽ máu mê bùng phát cộng với ư chí yếu ớt. Nói chung, tôi không nhớ rơ lắm những ngày đó, dường như tôi luôn say, dù chẳng uống một ly nào.
Phải trả căn hộ lại cho ngân hàng, tôi tá túc ở nhà người bạn của song thân quá cố, bác Misha; chúng tôi sống tương đối ḥa thuận trong căn hộ chật chội của bác, nơi ám mùi thuốc men và nước tiểu. Tôi thử đi t́m việc, chỉ có những việc tạm thời, nhưng tôi cố chụp lấy bất cứ việc ǵ có thể. Khi không c̣n đủ tiền để trả mỗi tuần, tôi mượn của bạn bè (ṿng bè bạn cứ thu hẹp dần c̣n tôi mắc những món nợ tủn mủn), khi cái ṿng ấy bung đứt, tức vào cuối những tuần thất bại, bọn đàn em lực lưỡng của ông chủ giàu có nọ bắt đầu đến viếng. Tôi cố giải thích với chúng ở ngoài cổng, để bác Misha không trở thành chứng nhân cho những rắc rối của tôi, nhưng tôi nghĩ có lẽ ông cũng đoán ra, khi thấy tôi quay vào với gương mặt đầy máu.
Dĩ nhiên, đă có ư nghĩ bỏ chạy khỏi thị trấn, nhưng sự thật đau buồn ở chỗ tôi chẳng có nơi nào để đến. Chính xác hơn là chẳng có ai. Và chẳng có ǵ. Đó là lúc tôi gặp lại thầy ḿnh.
Tôi suy nghĩ rất lâu về câu chuyện của thầy. Nhưng tôi có tin không? Có. Không phải ngay lập tức, nhưng vài ngày sau, bí mật của ông đă lớn lên trong tôi thành sự cứu rỗi duy nhất. Tôi quyết định cầu xin.
Tôi không phải suy nghĩ lâu để định xem ḿnh ước mong ǵ, tôi chỉ chờ cơ hội. Và khi bác Misha vừa rời nhà đi dạo vào chúa nhật, tôi đă phạm sai lầm chính trong đời.
- Tôi sẵn sàng! - tôi nói.
Chẳng hiểu sao tôi nhắm mắt (có lẽ tôi muốn tập trung, hay đơn giản là tôi sợ).
- Không bao giờ tôi nợ nần ai bất cứ thứ ǵ - Tôi nói đoan chắc.
Và thế, đó là lư do v́ sao Snezhnyi Gorsk trống rỗng. Chỉ sau một khoảnh khắc.
Bác Misha không trở về từ cuộc đi dạo. Từ đó tôi không bao giờ gặp bác, không một linh hồn sống nào khác.
Tôi không biết, những người đồng hương của ḿnh biến đi đâu (chết?), nhưng phải thú nhận là câu hỏi này chỉ chiếm lĩnh suy nghĩ và làm lương tâm tôi cắn rứt thời gian đầu. Bởi theo thời gian lại xuất hiện những vấn đề mới, dù nói lên nghe thật buồn cười…
Nghỉ khỏe rồi, tôi quyết định rời thành phố; tôi đi một ṿng những căn nhà giàu có (trong số đó có nhà những kẻ đă hành hạ tôi), chọn cho ḿnh một con xế xịn, làm giả giấy tờ (làm sao biết được sẽ có chuyện ǵ), gửi quá khứ đến địa ngục, vất bỏ nó, đúng hơn là gần như vất bỏ. Siêu xe của tôi chạy được đến gần biên giới thị trấn th́ tắt tịt. Tôi đổi xe khác. Kết quả: tất cả như nhau đều phụ ḷng tôi. Tôi quyết định tự xử. Dẹp quách đống sắt kế tiếp bị chững lại, tôi chất đầy một balô tiền và thức ăn rồi lên đường. Tôi có qua được biên giới không? Không.
Tôi muốn nói là bước chân ḿnh trở nên nặng trịch và mưu toan bỏ chạy của tôi biến thành sự kháng cự vô vọng với lực hấp dẫn tŕ kéo mà tôi từng quen trong những cơn mơ xấu, và ngày càng trở nên rơ rệt hơn: cứ mỗi lần tôi muốn rời thành phố, khi tôi đi gần tới ranh giới (!), bụng tôi đau quặn… Không c̣n sức cho cuộc trốn chạy.
Tôi lạc mất cả thời gian, không biết đă sống một ḿnh như thế bao lâu; chỉ biết điều đó không sao chịu nổi. Tinh thần tôi rạn nứt. Tôi không chịu đựng được nữa…
Nếu bất ngờ bạn t́m thấy cuốn nhật kư này: khó có thể nói, bạn may mắn hay không. Tôi biết, nhất định bạn sẽ CẦU XIN ǵ đó. Bởi kinh nghiệm đau thương của tôi cũng có khả năng hấp dẫn bạn. Điều duy nhất tôi tin là nơi này, thế lực này sở hữu bộ óc khôi hài lớn. Và không thể điều đ́nh ǵ với nó. Nó thô lỗ và không thấu hiểu.
Thế thôi.
Chúc bạn thành công.
Komarov cảm thấy tim đập mạnh. Hắn đặt cuốn nhật kư sang bên và bắt đầu dạo quanh pḥng, làu bàu ǵ đó, đôi khi ph́ cười. Bao nhiêu thứ ập vào đầu, hắn không sao kiểm soát! Những mũi tên nhọn của bao ước muốn xuyên qua lư trí. Một căn hộ mới. Tiền, bạc triệu, bạc tỉ! (Polya sẽ ước ǵ? Bao nhiêu năm sống nữa cho mẹ cô ta). C̣n nếu ḿnh cầu xin… ḥa b́nh vĩnh cửu cho Trái đất? Mũi tên cuối cùng v́ sao đó làm Komarov buồn cười. Rồi ngay lập tức hắn tự sửa sai: có ǵ mà buồn cười chứ? Hàng triệu cuộc đời! Nhưng kết quả đó có khác với những ǵ chúng ta thấy trong thành phố này?
Một âm thanh khó chịu của kim loại cắt ngang ư nghĩ của hắn: Polya đang kéo lê một cái can sắt như bám chặt vào đường nhựa. Komarov chạy ra.
- Anh sao vậy? - Đầu tiên cô ta hỏi, ném vào hắn cái nh́n ngờ vực - Anh lạ lùng sao đó.
- Mọi chuyện b́nh thường. Anh đỡ hơn rồi.
Cô ta vẫn không rời mắt khỏi hắn.
- Tốt, vậy giúp tôi đi.
Hắn đổ xăng từ can vào thùng xe.
- Ít ra anh cũng nói cảm ơn tôi chứ.
- Em giỏi lắm
- Ôi, Komarov, không có tôi th́ anh làm ǵ được chứ - Polya tức tối nói.
Cô ta tiếp tục kỹ lưỡng soi mói, không sao hiểu những đổi thay trong hắn.
- Xong, lên đường - cô ta nói rồi nhảy vào xe khi hắn kết thúc việc đổ xăng.
Hắn đứng yên.
- Komarov, anh ngủ gục à? - cô ta tḥ đầu ra, hét lên.
- Polya, anh ở lại.
- Cái ǵ, lại mệt à? Như tôi nhớ th́ mẹ tôi c̣n mệt hơn anh đấy! Bạc nhược thế đủ rồi. Không lái được th́ tôi lái.
- Anh ở lại - hắn lặp lại - Hăy đi mà không có anh.
- Anh điên à? Ở lại trong thành phố trống không này à?
- Tất cả kết thúc rồi. Em đi đi.
Mặt cô ta tràn đầy giận dữ, không cần bàn luận ǵ thêm nữa. Trong lúc cô ta nổ máy xe, từ cửa sổ những lời chửi rủa dội về phía hắn. Cuối cùng cô ta cũng rời đi. Komarov dơi nh́n chiếc xe lao về xa thẳm. Trời trở lạnh, Komarov đă thở ra hơi nước. Rồi sau đó trước mặt hắn như thể mở ra một bức tranh khiến hắn không sao tin vào mắt ḿnh: tuyết hồng rơi.
Komarov xoay người khắp phía, như trẻ con, hân hoan và ngạc nhiên trước hiện tượng bất thường này. Đấy tháng tám cho mi đấy. Đấy “làng tuyết” cho mi đấy. Ḿnh chưa từng thấy ǵ đẹp hơn trong đời, Komarov nghĩ. Rồi hắn nói:
- Tôi sẵn sàng.
Bước vào khách sạn, hắn cảm thấy mệt, đầu óc quay cuồng. Hắn ghé vào pḥng ḿnh và nằm lên giường. Tất cả những câu hỏi ngu ngốc trong đầu bỗng im bặt. Và hắn nói lên điều ḿnh cầu xin. Chỉ một từ.
- Đasha!
VietBF@sưu tập