troopy
05-09-2022, 03:42
Phú và tôi đều là người cùng một xóm, lớn lên và vào học lớp đầu tiên của đời học sinh ở trường làng. Chỉ là trẻ con, ngoài giờ học và việc vặt trong nhà, khi bố mẹ giao cho làm xong là tranh thủ hoà chung vào hội bạn, cùng chơi những tṛ chơi giành riêng cho mỗi giới khác nhau, nhưng đôi khi vẫn chí choé này kia giữa hai phe phái. Tôi th́ đành hanh, c̣n Phú thường đại lượng và chững chạc, như thể cả hai đều là đại diện cho mỗi phe. Cứ thế, chúng tôi đă sống với một t́nh cảm như bẩm sinh vốn đă vô tư mà đứa trẻ nào cũng có.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2050858&stc=1&d=1652067713
Thế rồi, năm tháng vẫn b́nh thản trôi qua, Phú và tôi mỗi ngày một lớn. Hai đứa mến nhau rồi gắn bó với nhau hiển nhiên như cuộc sống của con người phải có khí trời và nước lă, có điều – hoàn cảnh gia đ́nh anh thật éo le: Mẹ mất sớm, bố là thương bệnh binh từ thời chống Pháp. Nhà chỉ có hai anh em trai, được bố cho đi học nhưng cũng chật vật lắm. Phú ít nói nhưng tự tin, ngoài giờ học phải lăn lộn kiếm sống hàng ngày, anh vẫn vững vàng và khiêm tốn, cuộc sống gia đ́nh tuy khó khăn vất vả, nhưng lẫn lộn giữa đám bạn bè, Phú học giỏi trội lên, lại thường giúp đỡ mọi người khi mỗi lần gặp bài toán khó phải nhờ anh giảng giải - điều đó khiến cả lớp học mến mộ anh, chẳng có ǵ xa lạ và khó hiểu cả.
Đối với tôi , Phú thường chu đáo và cặn kẽ hơn trong mọi lĩnh vực của đời sống học tṛ, đôi lúc Phú c̣n giành thời gian kể lại cuộc sống riêng tư của gia đ́nh anh với những nỗi niềm sâu kín, tưởng chừng như tôi sẽ không bao giờ có thể hiểu được nếu như đời này, kiếp này tôi không được biết anh.
Thế rồi, trong tiềm thức của tôi được h́nh thành một điều ǵ đó thật gần gũi nhưng cũng rất thiêng liêng, tôi có cảm giác như cuộc sống đáng yêu hơn và việc học của bản thân mỗi ngày khá lên, nhất là môn toán.
Tôi học khá và mỗi ngày hoàn thiện – điều đó khiến Phú vui ra mặt, trông anh tươi tắn lạ thường. Tôi lại càng cố gắng hơn nữa v́ chỉ có một mong muốn duy nhất là Phú luôn được vui vẻ - chỉ thế thôi.
Phú là tinh hoa của bố, ở cái dáng cao to nhưng từ tốn, điềm đạm. Là con trai nhưng anh lại có nét cười và màu da trắng hồng giống mẹ. Đă thế vào những ngày gọi là "quan trọng" anh thường mặc cùng bộ - chiếc áo sơ mi màu trắng, đi đôi với chiếc quần màu xanh nước biển, một gam màu hết sức b́nh thường, giản dị nhưng nó đă ám ảnh tôi suốt cuộc đời, nhất là khi bất chợt gặp ở ḍng người trên đường, xuất hiện một người mặc gam màu ấy -một phản xạ không điều kiện đă làm tôi giật thót ḿnh, ngơ ngác.
Tôi chỉ nhớ h́nh ảnh duy nhất của Phú theo tôi suốt cả cuộc đời, đó chính là đôi mắt, tôi không cắt nghĩa được ánh mắt ấy đă từng ngày qua ngày, cuốn hút ḿnh từ lúc nào không biết.
Cuộc sống đang nên thơ, b́nh yên và hạnh phúc th́ cơn lốc của cuộc chiến tranh đột ngột kéo đến như bàn tay của mụ phù thủy trong truyện cổ tích chụp xuống, làm đảo lộn tất cả. thế là điều không ai muốn đă xảy ra. Phú cùng với một số bạn trai trong lớp lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc.
Trước ngày đi, anh đến nhà chào mẹ tôi và tạm biệt cả nhà trong tâm trạng rất khó tả. Bấy lâu nay mẹ tôi vẫn quư và thương Phú, bởi lẽ đơn giản: Phú mồ côi mẹ nhưng biết chịu thương chịu khó, một lẽ nữa là mẹ biết hai đứa thương nhau. Về phía Phú, anh cũng biết rơ nơi đây là nguồn an ủi động viên duy nhất, chia sẻ với anh sự thiếu hụt của đời người, cũng nơi đây anh đă t́m lại được hơi hướng thân yêu của người mẹ hiền, của t́nh cảm một gia đ́nh.
Tôi không nói được ǵ trong buổi chia tay ấy, ḷng cảm thấy hoang mang lo sợ không thể giải nghĩa được. Phú đưa cho tôi ít giấy viết c̣n lại, vài thứ lặt vặt về dụng cụ học sinh, một cuốn sổ tay và một chiếc ảnh của ḿnh cỡ 3 * 4, anh dặn tôi ở lại, nhớ giữ ǵn sức khỏe và chúc tôi học tốt, thành đạt.
Cả hai không hề nói ǵ với nhau về một lời hẹn ước, về cái điều thiêng liêng sâu kín nhất. chỉ có ánh mắt anh nh́n tôi rất lâu và khác lạ, khiến tôi bối rối khẽ cúi xuống và yên lặng… thế rồi anh đi.
Phú ra đi chưa đầy một tháng đă có thư về. Anh kể chuyện hành quân – những người lính tân binh, có anh c̣n trẻ măng như c̣n vương hơi sữa mẹ, nhưng lại chững chạc vô tư đến lạ lùng. Tất cả đều ḥa tan vào không khí hừng hực của cả nước đi giành độc lập tự do cho dân tộc. Anh mách với tôi lần cùng đồng đội đi đốn nứa, chặt cây nghỉ lại giữ rừng, anh bị đứt tay chảy máu quá nhiều. Đọc thư anh, tôi khẽ rùng ḿnh và có cảm giác như chính mịnh bị đau, bị chảy máu. Anh hỏi tôi về chuyện học hành, anh xót xa và tiếc nuối v́ phải xếp bút nghiên để lên đường đánh giặc, anh mong cho chiến tranh chóng qua đi để được về nhà, đi học, lao động và sống một cuộc sống b́nh thường như bao người khác. Anh c̣n bảo anh rất thích tấm h́nh tôi tặng anh, với đôi bờ vai dưới cánh áo bà ba và ánh mắt người con gái trong ảnh nh́n anh khiến anh rất vững vàng và phấn khích.
Anh vẫn cùng đồng đội hành quân tiếp vào sâu trong mặt trận phía Nam, đó cũng là lí do những cánh thư cứ thưa dần, t́nh cảm của anh vẫn xối xả trên những trang giấy viết vội gửi cho tôi, anh thú nhận là anh cảm thấy hạnh phúc thực sự khi quen biết và thân với tôi.
Ngày chia tay, hai đứa chưa nói với nhau điều ǵ, nghĩa là chưa ai nợ ai điều ǵ cả. Thế mà cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nào thoát khỏi sự ám ảnh nặng nề rằng ḿnh c̣n nợ anh nhiều lắm – nhất là từ sau ngày có tin dữ, dội về làng như một tia sét đánh: Phú đă hy sinh trong một trận đánh măi tận miền đất của tỉnh Rạch Giá. Tôi hẫng hụt và tuyệt vọng, tôi không nói ǵ cả, có cái ǵ đó vụt loé lên trong cơ thể, h́nh như bắt đầu từ phía trái lồng ngực, xuyên thấu lên đầu, làm khuôn mặt tôi bỗng chốc tối sầm rồi đột nhiên tê dại dần trong từng mạch máu, khiến toàn thân lịm đi trong giây lát. Tôi vẫn không thể nào tin đó là sự thật. Ngày anh c̣n sống, c̣n gửi thư cho tôi, dù là cách mặt ngàn trùng, tôi vẫn tự cho ḿnh là người con gái hạnh phúc nhất trần gian, được sống trong nhớ thương và chờ đợi, được yêu và được người ta yêu…
Sau đó một năm tôi cũng thoát ly, cũng một phần v́ điều kiện công việc, chuyện riêng tôi cứ ỳ ra , sống âm thầm như thách thức với thời gian. Bạn bè thân thiết khuyên can, động viên nhưng chỉ nguôi ngoai được một thời gian ngắn lại đâu vào đấy. Cũng bao nhiêu lần gặp mẹ là bấy nhiêu lần mẹ an ủi động viên tôi. Có lần mẹ nghẹn ngào nài nỉ như van xin : Con ơi, đời người con gái có th́, con hăy nghĩ đến chuyện sinh nở khi đă trở thành người đàn bà nữa chứ. Chuyện của hai con, âu cũng là duyên số, mẹ nghĩ thằng Phú nó cũng sẽ vui nơi chín suối nếu con suy nghĩ đúng chứ không bao giờ nó oán hận con đâu…
Tôi gục đầu vào vai mẹ, khóc tức tưởi và lảm nhảm măi cái điều ngớ ngẩn rằng tại sao một con người như Phú lại phải chết...
Thời gian quả là không hiểu tí ǵ về mọi chuyện, thành thử nó cũng không hề biết chờ đợi ai. Lúc này tôi đă trở thành người ngoại đạo giữa lứa tuổi được bạn bè khác giới để ư và theo đuổi, v́ tuổi tác đă đến tầm với tay. Cuối cùng th́ tôi cũng phải lấy chồng, anh cũng là người lính từ chiến trường phía Nam trở về. Anh là người đại lượng, đáng tin cậy, rất đồng cảm và biết sẻ chia. Mặc dù cuộc sống không bao giờ hoàn hảo cả nhưng tôi vẫn cảm thấy đời thật công bằng. Nhưng trớ trêu thay, đôi lúc tôi vẫn muốn thốt lên rằng tôi đă trở thành một bị cáo, nhưng lại không có chứng cớ phạm tội, không có nhân chứng, không có quan ṭa, thẩm phán và xét xử. Nhưng từ đáy ḷng ḿnh, tôi cảm thấy như bị ai đó truy nă và buộc tội. Tại sao ngày anh đi , tôi không nói với anh điều ǵ đó dù chỉ là một lời hứa hẹn, để rồi cái khoảnh khắc phải từ biệt thế gian này, anh cảm thấy măn nguyện và hạnh phúc...
Tôi đă tự khép lại câu chuyện riêng của ḿnh trong quá khứ, v́ đă hơn ba chục năm trôi qua, từng ấy năm của cuộc đời người con gái bị dồn nén lại, chôn chặt vào dĩ văng. Để rồi xác định cho ḿnh phải sống sao cho tốt, để Bạn ấy được vui, bởi v́ dẫu sao – trong cuộc sống hiện tại, âm dương cách biệt, điều c̣n lại giữa hai đứa vẫn là những kỷ niệm đẹp và thiêng liêng.
VietBF©sưu tập
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2050858&stc=1&d=1652067713
Thế rồi, năm tháng vẫn b́nh thản trôi qua, Phú và tôi mỗi ngày một lớn. Hai đứa mến nhau rồi gắn bó với nhau hiển nhiên như cuộc sống của con người phải có khí trời và nước lă, có điều – hoàn cảnh gia đ́nh anh thật éo le: Mẹ mất sớm, bố là thương bệnh binh từ thời chống Pháp. Nhà chỉ có hai anh em trai, được bố cho đi học nhưng cũng chật vật lắm. Phú ít nói nhưng tự tin, ngoài giờ học phải lăn lộn kiếm sống hàng ngày, anh vẫn vững vàng và khiêm tốn, cuộc sống gia đ́nh tuy khó khăn vất vả, nhưng lẫn lộn giữa đám bạn bè, Phú học giỏi trội lên, lại thường giúp đỡ mọi người khi mỗi lần gặp bài toán khó phải nhờ anh giảng giải - điều đó khiến cả lớp học mến mộ anh, chẳng có ǵ xa lạ và khó hiểu cả.
Đối với tôi , Phú thường chu đáo và cặn kẽ hơn trong mọi lĩnh vực của đời sống học tṛ, đôi lúc Phú c̣n giành thời gian kể lại cuộc sống riêng tư của gia đ́nh anh với những nỗi niềm sâu kín, tưởng chừng như tôi sẽ không bao giờ có thể hiểu được nếu như đời này, kiếp này tôi không được biết anh.
Thế rồi, trong tiềm thức của tôi được h́nh thành một điều ǵ đó thật gần gũi nhưng cũng rất thiêng liêng, tôi có cảm giác như cuộc sống đáng yêu hơn và việc học của bản thân mỗi ngày khá lên, nhất là môn toán.
Tôi học khá và mỗi ngày hoàn thiện – điều đó khiến Phú vui ra mặt, trông anh tươi tắn lạ thường. Tôi lại càng cố gắng hơn nữa v́ chỉ có một mong muốn duy nhất là Phú luôn được vui vẻ - chỉ thế thôi.
Phú là tinh hoa của bố, ở cái dáng cao to nhưng từ tốn, điềm đạm. Là con trai nhưng anh lại có nét cười và màu da trắng hồng giống mẹ. Đă thế vào những ngày gọi là "quan trọng" anh thường mặc cùng bộ - chiếc áo sơ mi màu trắng, đi đôi với chiếc quần màu xanh nước biển, một gam màu hết sức b́nh thường, giản dị nhưng nó đă ám ảnh tôi suốt cuộc đời, nhất là khi bất chợt gặp ở ḍng người trên đường, xuất hiện một người mặc gam màu ấy -một phản xạ không điều kiện đă làm tôi giật thót ḿnh, ngơ ngác.
Tôi chỉ nhớ h́nh ảnh duy nhất của Phú theo tôi suốt cả cuộc đời, đó chính là đôi mắt, tôi không cắt nghĩa được ánh mắt ấy đă từng ngày qua ngày, cuốn hút ḿnh từ lúc nào không biết.
Cuộc sống đang nên thơ, b́nh yên và hạnh phúc th́ cơn lốc của cuộc chiến tranh đột ngột kéo đến như bàn tay của mụ phù thủy trong truyện cổ tích chụp xuống, làm đảo lộn tất cả. thế là điều không ai muốn đă xảy ra. Phú cùng với một số bạn trai trong lớp lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc.
Trước ngày đi, anh đến nhà chào mẹ tôi và tạm biệt cả nhà trong tâm trạng rất khó tả. Bấy lâu nay mẹ tôi vẫn quư và thương Phú, bởi lẽ đơn giản: Phú mồ côi mẹ nhưng biết chịu thương chịu khó, một lẽ nữa là mẹ biết hai đứa thương nhau. Về phía Phú, anh cũng biết rơ nơi đây là nguồn an ủi động viên duy nhất, chia sẻ với anh sự thiếu hụt của đời người, cũng nơi đây anh đă t́m lại được hơi hướng thân yêu của người mẹ hiền, của t́nh cảm một gia đ́nh.
Tôi không nói được ǵ trong buổi chia tay ấy, ḷng cảm thấy hoang mang lo sợ không thể giải nghĩa được. Phú đưa cho tôi ít giấy viết c̣n lại, vài thứ lặt vặt về dụng cụ học sinh, một cuốn sổ tay và một chiếc ảnh của ḿnh cỡ 3 * 4, anh dặn tôi ở lại, nhớ giữ ǵn sức khỏe và chúc tôi học tốt, thành đạt.
Cả hai không hề nói ǵ với nhau về một lời hẹn ước, về cái điều thiêng liêng sâu kín nhất. chỉ có ánh mắt anh nh́n tôi rất lâu và khác lạ, khiến tôi bối rối khẽ cúi xuống và yên lặng… thế rồi anh đi.
Phú ra đi chưa đầy một tháng đă có thư về. Anh kể chuyện hành quân – những người lính tân binh, có anh c̣n trẻ măng như c̣n vương hơi sữa mẹ, nhưng lại chững chạc vô tư đến lạ lùng. Tất cả đều ḥa tan vào không khí hừng hực của cả nước đi giành độc lập tự do cho dân tộc. Anh mách với tôi lần cùng đồng đội đi đốn nứa, chặt cây nghỉ lại giữ rừng, anh bị đứt tay chảy máu quá nhiều. Đọc thư anh, tôi khẽ rùng ḿnh và có cảm giác như chính mịnh bị đau, bị chảy máu. Anh hỏi tôi về chuyện học hành, anh xót xa và tiếc nuối v́ phải xếp bút nghiên để lên đường đánh giặc, anh mong cho chiến tranh chóng qua đi để được về nhà, đi học, lao động và sống một cuộc sống b́nh thường như bao người khác. Anh c̣n bảo anh rất thích tấm h́nh tôi tặng anh, với đôi bờ vai dưới cánh áo bà ba và ánh mắt người con gái trong ảnh nh́n anh khiến anh rất vững vàng và phấn khích.
Anh vẫn cùng đồng đội hành quân tiếp vào sâu trong mặt trận phía Nam, đó cũng là lí do những cánh thư cứ thưa dần, t́nh cảm của anh vẫn xối xả trên những trang giấy viết vội gửi cho tôi, anh thú nhận là anh cảm thấy hạnh phúc thực sự khi quen biết và thân với tôi.
Ngày chia tay, hai đứa chưa nói với nhau điều ǵ, nghĩa là chưa ai nợ ai điều ǵ cả. Thế mà cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nào thoát khỏi sự ám ảnh nặng nề rằng ḿnh c̣n nợ anh nhiều lắm – nhất là từ sau ngày có tin dữ, dội về làng như một tia sét đánh: Phú đă hy sinh trong một trận đánh măi tận miền đất của tỉnh Rạch Giá. Tôi hẫng hụt và tuyệt vọng, tôi không nói ǵ cả, có cái ǵ đó vụt loé lên trong cơ thể, h́nh như bắt đầu từ phía trái lồng ngực, xuyên thấu lên đầu, làm khuôn mặt tôi bỗng chốc tối sầm rồi đột nhiên tê dại dần trong từng mạch máu, khiến toàn thân lịm đi trong giây lát. Tôi vẫn không thể nào tin đó là sự thật. Ngày anh c̣n sống, c̣n gửi thư cho tôi, dù là cách mặt ngàn trùng, tôi vẫn tự cho ḿnh là người con gái hạnh phúc nhất trần gian, được sống trong nhớ thương và chờ đợi, được yêu và được người ta yêu…
Sau đó một năm tôi cũng thoát ly, cũng một phần v́ điều kiện công việc, chuyện riêng tôi cứ ỳ ra , sống âm thầm như thách thức với thời gian. Bạn bè thân thiết khuyên can, động viên nhưng chỉ nguôi ngoai được một thời gian ngắn lại đâu vào đấy. Cũng bao nhiêu lần gặp mẹ là bấy nhiêu lần mẹ an ủi động viên tôi. Có lần mẹ nghẹn ngào nài nỉ như van xin : Con ơi, đời người con gái có th́, con hăy nghĩ đến chuyện sinh nở khi đă trở thành người đàn bà nữa chứ. Chuyện của hai con, âu cũng là duyên số, mẹ nghĩ thằng Phú nó cũng sẽ vui nơi chín suối nếu con suy nghĩ đúng chứ không bao giờ nó oán hận con đâu…
Tôi gục đầu vào vai mẹ, khóc tức tưởi và lảm nhảm măi cái điều ngớ ngẩn rằng tại sao một con người như Phú lại phải chết...
Thời gian quả là không hiểu tí ǵ về mọi chuyện, thành thử nó cũng không hề biết chờ đợi ai. Lúc này tôi đă trở thành người ngoại đạo giữa lứa tuổi được bạn bè khác giới để ư và theo đuổi, v́ tuổi tác đă đến tầm với tay. Cuối cùng th́ tôi cũng phải lấy chồng, anh cũng là người lính từ chiến trường phía Nam trở về. Anh là người đại lượng, đáng tin cậy, rất đồng cảm và biết sẻ chia. Mặc dù cuộc sống không bao giờ hoàn hảo cả nhưng tôi vẫn cảm thấy đời thật công bằng. Nhưng trớ trêu thay, đôi lúc tôi vẫn muốn thốt lên rằng tôi đă trở thành một bị cáo, nhưng lại không có chứng cớ phạm tội, không có nhân chứng, không có quan ṭa, thẩm phán và xét xử. Nhưng từ đáy ḷng ḿnh, tôi cảm thấy như bị ai đó truy nă và buộc tội. Tại sao ngày anh đi , tôi không nói với anh điều ǵ đó dù chỉ là một lời hứa hẹn, để rồi cái khoảnh khắc phải từ biệt thế gian này, anh cảm thấy măn nguyện và hạnh phúc...
Tôi đă tự khép lại câu chuyện riêng của ḿnh trong quá khứ, v́ đă hơn ba chục năm trôi qua, từng ấy năm của cuộc đời người con gái bị dồn nén lại, chôn chặt vào dĩ văng. Để rồi xác định cho ḿnh phải sống sao cho tốt, để Bạn ấy được vui, bởi v́ dẫu sao – trong cuộc sống hiện tại, âm dương cách biệt, điều c̣n lại giữa hai đứa vẫn là những kỷ niệm đẹp và thiêng liêng.
VietBF©sưu tập