florida80
12-31-2021, 02:54
Chiều 26.4.1975, tôi c̣n giờ thực tập cuối cùng trong pḥng lab Đại học Khoa học Sài G̣n. Tan buổi học, Cường, thằng bạn học rủ xem xi nê ở rạp Văn Hoa (*) gần đó. Rạp có máy lạnh làm dịu đi cái nóng tháng tư, rơi vào giấc ngủ chập chờn… Phim ǵ chẳng nhớ, chỉ nhớ đă đứng lên chào cờ. Đó là lần cuối…
Văn phim, Cường ngập ngừng :
– Mày đi không?
– Đi đâu? Có quen ai đâu mà cho ḿnh đi.
“Thôi mày về nhà tao, kiếm cái ǵ uống, rồi tính…”, Cường nói.
Sài G̣n những ngày tháng đó, không chỉ có chuyện đi chuyện ở. Dân tị tạn đổ xô về Sài G̣n rất nhiều. Sinh viên tỉnh trọ học nhốn nháo, có đứa mếu máo không biết tin tức gia đ́nh thế nào, cũng chẳng c̣n nguồn trợ cấp. Bạn bè ai giúp được chút nào hay chút nấy, rồi tính…
Đầu tháng 4, khi Nha Trang thất thủ, anh em thằng bạn ghé nhà tôi. Hai anh em quê Nha Trang. Anh là lính Cộng Ḥa, tan hàng từ Phú Yên. Em là sinh viên Quốc gia Hành chánh học ở Sài G̣n. Rượu vài ly để trấn áp, xua đi nỗi tuyệt vọng… Chuếng choáng, thằng anh bảo em: “Đừng lo, tao đăng lính Biệt kích có tiền đầu quân, mày sẽ có ít tiền xài trong vài tháng, rồi tính…”
Cái mốc tháng 4 năm 75 lúc nào cũng làm tôi ngỡ như thời gian cũ c̣n phảng phất đâu đây.
Chẳng phải tôi không muốn đi. Cũng hồi đầu tháng, thằng bạn lối xóm rủ xuống Phú Quốc, ông anh nó làm công chức ở đó, đẩy lên tàu đi cho gọn. Tôi ngần ngừ… C̣n chưa đầy một tháng nữa sẽ thi, không thi làm sao có giấy hoăn dịch. Thi xong, rồi tính…
Ừ th́, “rồi tính”… Nhưng phía trước là khoảng trống hoang mang, biết cái ǵ đâu mà tính? …
Ở nhà Cường, nghe gia đ́nh nó bàn tán thời cuộc: “T́nh h́nh này chắc Dương Văn Minh sẽ lên. Ông ta lên th́ chắc chắn thua. Phải đi càng sớm càng tốt”. Cường ghé vào tai tôi thầm th́: “Mày đi không, tao c̣n chỗ. Sáng sớm mai ghé nhà tao”. “Bà già tao đi theo được không?”, tôi hỏi lại. “Không được đâu, kẹt chỗ lắm rồi, chỉ cầu may thôi”. Tôi không c̣n gặp Cường sau ngày đó. Nghe nói nó đă chết.
Những ngày cuối cùng, 28, 29 tháng 4, Sài G̣n chỉ bị pháo kích lai rai, tiếng súng lớn vọng về từ hướng Tân Sơn Nhất có thể nghe rơ về đêm. Bạn bè ngồi uống cà phê tán gẫu, thoắt cái đă biến…
Trưa 30 tháng 4, nghe giọng ông Dương Văn Minh trên đài phát thanh. Thế là xong! Thằng bạn lối xóm, được hoăn dịch lư do gia cảnh, nhưng phải đi Nhân dân tự vệ, xách khẩu Carbin, chỉa lên trời, chơi hết băng đạn, rồi đến phường nộp súng.
Chiều mùng 1 tháng 5, tôi và thằng bạn cà lơ thất thểu ở Lăng Cha Cả, tạt vào quán cà phê cóc. Tàn tích c̣n nhiều, quần lính áo lính, giầy lính, ba lô, lon lá… rải rác đâu đó trên đường, cả chiếc trực thăng bị vướng trên sân thượng gần đó. Cô gái bàn bên cạnh, ngó qua hỏi bâng quơ:
– T́nh h́nh này không biết tính sao?
– Hết đánh nhau rồi, về quê cho khỏe, tôi đáp.
“Vài ngày nữa chờ êm êm, rồi em cũng về quê. Mà rồi chắc em lấy chồng cho anh coi”, cô liếc tôi cười cười. Tôi đoán cô là kiều nữ cổng Phi Long. Đường trần bụi bặm, rồi cũng phải một lần thu xếp cho xong. Chúc cô may mắn!
Trước đây, tôi thường vào nhà sách Khai Trí đọc sách chùa, nhưng quyết định mua quyển nào lại ṃ ra các sạp bên kia đường hoặc dọc đường Pasteur, bán thấp hơn giá b́a khoảng 10-15%. Mấy ngày đầu sau 30 tháng 4, sách bày bán chất đống ở khu này, giá bán gần như cho không. Tôi mua hai giỏ xách để đựng, mua hết đợt này, chở về nhà, lại đến đợt khác chỉ sợ hết, cũng cả hơn trăm quyển đủ loại sách học làm người, truyện dịch, lịch sử, triết Đông, triết Tây… Nghiền ngẫm cả vài năm trời chưa hết, cho đến khi có đợt phải giao nộp sách báo “đồi trụy, phản động”. Nói vậy chứ cũng “khéo léo” giấu lại được một số.
Những ngày sau đó, lắm chuyện khôi hài xảy ra, chủ yếu là do xa lạ về ngôn ngữ: cái đài, cái nồi ngồi trên cái cốc, đồng hồ không người lái… Những người lính miền Bắc đa số xuất thân từ vùng nông thôn, phút chốc đ̣i hỏi họ phải “văn minh” như người đô thị th́ cũng khó. Buồn cười chăng đó là khoác lác kiểu “lavabo chạy đầy đường”. Nhưng số này cũng chẳng nhiều.
Buồn, nhưng cười không nổi, đó là phong trào đưa các em nhỏ ra đứng đường, chặn xe người lớn đáng tuổi cha chú, yều cầu cài nút áo lại hay phải cắt tóc ngắn. Phong trào phản giáo dục này rồi cũng nhanh chóng xẹp.
Buồn thấm thía hơn, khi quay về trường, đă có những người bạn thay đổi nhanh quá, ăn nói đầy tính lập trường, cách mạng… Ủa! Mới 1-2 tháng trước đó c̣n thấy họ ngồi trong câu lạc bộ đại học sư phạm khóc sướt mướt, không biết gia đ́nh ở miền Trung ra sao… Vậy mà, giờ họ đă ra vẻ cán bộ, giảng đạo đức, phê b́nh bè bạn về lối sống “tàn dư Mỹ Ngụy”. Ai lỡ huưt sáo nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy th́ cũng khổ, bị kiểm điểm là c̣n mang nặng đầu óc tiểu tư sản lăng mạn… Bạn bè bỗng dưng tự chia thành những nhóm nhỏ, rù ŕ với nhau. Thấy họ tới, tất cả đều im lặng. Họ tích cực lắm, theo dơi, ḍ xét, báo cáo giữa bạn bè với nhau… Sao thấy buồn quá.. Cách mạng thứ thiệt không ngán, chỉ ngán mấy ông bà “cách mạng ba mươi”. Bây giờ vẫn c̣n ngán…
Có một chuyện làm tôi nhớ măi, khi làm nghiên cứu, thiếu sách tra cứu, tôi phải ṃ ra khu bán sách cũ gần đường Đặng Thị Nhu. Ở đó chỉ có một sạp duy nhất có quyển “Handbook of Chemical Engineers”, dày cả ngàn trang, giá 4 khoen vàng. Tiền đâu mà mua nổi! Đến nhiều lần, chỉ để tra cứu trong quyển đó, rồi ráng nhớ mấy con số, rời xa xa khỏi sạp là rút sổ tay ghi lại. Đến riết chủ sạp quen mặt, vừa thấy bóng tôi từ xa, đă chỉ tay vào quyển sách: “Cứ cầm lấy đọc thoải mái”. Nơi đó, bây giờ không c̣n bán sách nữa, chẳng biết ông chủ sạp sách tốt bụng thời khó khăn ấy bây giờ nơi đâu. Cám ơn ông nhiều lắm.
Những năm tháng sau 75 khó khăn nhiều, từ vật chất đến tinh thần, như loạt bài “Đêm trước đổi mới” đăng trên tờ Tuổi Trẻ dạo nào. Đó chỉ là phần nhỏ, giờ hồi tưởng lại vẫn thấy đầy ắp chuyện, không sao nói hết….
Sống trong đất nước như thế, mà không bạn bè như thế th́ mới là điều lạ. Những người bạn mới của tôi có người chơi được, có người không, như mối quan hệ riêng tư ở bất cứ xă hội nào khác, đâu cứ là ở xứ này mới có người được người không. Có những quan hệ thân t́nh cả hai chục năm chứ đâu phải ít, mà bây giờ vẫn cư xử thân t́nh như thế. Khi chén chú chén anh, thỉnh thoảng vẫn có “khắc khẩu” về ư nghĩa cuộc chiến, nhưng ngày mai lại quên. Cái thân t́nh nặng hơn sự khác biệt quan điểm. Năm tháng, tuổi đời cũng làm những xung đột quan điểm đó hẹp dần lại, thân t́nh rộng hơn. Cuộc chiến, tùy hoàn cảnh xuất thân, được nh́n dưới nhiều góc độ khác nhau, nhưng sự thật chỉ có một, và ṿng vây chân lư đang dần dần khép lại.
Tôi có hai người ở hai bờ chiến tuyến, VTC và NNT, đă rời cơi bụi bặm này rồi. Ở dưới, không chừng giờ này hai thằng đó đang chén thù chén tạc, đọc bài này, chắc chúng cười ầm lên: “Chỉ vẽ chuyện! Vô nghĩa!”
Cái mốc tháng 4 năm 75 lúc nào cũng làm tôi ngỡ như thời gian cũ c̣n phảng phất đâu đây, nào ai có biết đó là thời điểm quyết định số phận. Vậy mà đă 37 năm trôi qua. Già đủ kiểu rồi c̣n ǵ, đầu hói, tóc bạc, bụng phệ, da nhăn… Giờ đây bùi ngùi nhớ lại những thằng bạn đă hôn tay Chúa, sờ chân Phật, cũng gần hai chục tên đă lên đường chứ đâu ít. Chết đủ kiểu, chết v́ chiến cuộc, vượt biên, tai nạn, chết bệnh… Thôi yên nghỉ đi, chờ ngày hội ngộ.
Nhưng trong cơi ta bà này, tháng tư năm nay, tự nhiên tôi muốn nâng ly rượu, hỏi những thằng bạn c̣n sống: “Những ngày trước 30 tháng tư bảy mươi lăm, hồi đó tụi mày ở đâu?”
Vũ Thế Thành, Sài G̣n 27/4/2012
Văn phim, Cường ngập ngừng :
– Mày đi không?
– Đi đâu? Có quen ai đâu mà cho ḿnh đi.
“Thôi mày về nhà tao, kiếm cái ǵ uống, rồi tính…”, Cường nói.
Sài G̣n những ngày tháng đó, không chỉ có chuyện đi chuyện ở. Dân tị tạn đổ xô về Sài G̣n rất nhiều. Sinh viên tỉnh trọ học nhốn nháo, có đứa mếu máo không biết tin tức gia đ́nh thế nào, cũng chẳng c̣n nguồn trợ cấp. Bạn bè ai giúp được chút nào hay chút nấy, rồi tính…
Đầu tháng 4, khi Nha Trang thất thủ, anh em thằng bạn ghé nhà tôi. Hai anh em quê Nha Trang. Anh là lính Cộng Ḥa, tan hàng từ Phú Yên. Em là sinh viên Quốc gia Hành chánh học ở Sài G̣n. Rượu vài ly để trấn áp, xua đi nỗi tuyệt vọng… Chuếng choáng, thằng anh bảo em: “Đừng lo, tao đăng lính Biệt kích có tiền đầu quân, mày sẽ có ít tiền xài trong vài tháng, rồi tính…”
Cái mốc tháng 4 năm 75 lúc nào cũng làm tôi ngỡ như thời gian cũ c̣n phảng phất đâu đây.
Chẳng phải tôi không muốn đi. Cũng hồi đầu tháng, thằng bạn lối xóm rủ xuống Phú Quốc, ông anh nó làm công chức ở đó, đẩy lên tàu đi cho gọn. Tôi ngần ngừ… C̣n chưa đầy một tháng nữa sẽ thi, không thi làm sao có giấy hoăn dịch. Thi xong, rồi tính…
Ừ th́, “rồi tính”… Nhưng phía trước là khoảng trống hoang mang, biết cái ǵ đâu mà tính? …
Ở nhà Cường, nghe gia đ́nh nó bàn tán thời cuộc: “T́nh h́nh này chắc Dương Văn Minh sẽ lên. Ông ta lên th́ chắc chắn thua. Phải đi càng sớm càng tốt”. Cường ghé vào tai tôi thầm th́: “Mày đi không, tao c̣n chỗ. Sáng sớm mai ghé nhà tao”. “Bà già tao đi theo được không?”, tôi hỏi lại. “Không được đâu, kẹt chỗ lắm rồi, chỉ cầu may thôi”. Tôi không c̣n gặp Cường sau ngày đó. Nghe nói nó đă chết.
Những ngày cuối cùng, 28, 29 tháng 4, Sài G̣n chỉ bị pháo kích lai rai, tiếng súng lớn vọng về từ hướng Tân Sơn Nhất có thể nghe rơ về đêm. Bạn bè ngồi uống cà phê tán gẫu, thoắt cái đă biến…
Trưa 30 tháng 4, nghe giọng ông Dương Văn Minh trên đài phát thanh. Thế là xong! Thằng bạn lối xóm, được hoăn dịch lư do gia cảnh, nhưng phải đi Nhân dân tự vệ, xách khẩu Carbin, chỉa lên trời, chơi hết băng đạn, rồi đến phường nộp súng.
Chiều mùng 1 tháng 5, tôi và thằng bạn cà lơ thất thểu ở Lăng Cha Cả, tạt vào quán cà phê cóc. Tàn tích c̣n nhiều, quần lính áo lính, giầy lính, ba lô, lon lá… rải rác đâu đó trên đường, cả chiếc trực thăng bị vướng trên sân thượng gần đó. Cô gái bàn bên cạnh, ngó qua hỏi bâng quơ:
– T́nh h́nh này không biết tính sao?
– Hết đánh nhau rồi, về quê cho khỏe, tôi đáp.
“Vài ngày nữa chờ êm êm, rồi em cũng về quê. Mà rồi chắc em lấy chồng cho anh coi”, cô liếc tôi cười cười. Tôi đoán cô là kiều nữ cổng Phi Long. Đường trần bụi bặm, rồi cũng phải một lần thu xếp cho xong. Chúc cô may mắn!
Trước đây, tôi thường vào nhà sách Khai Trí đọc sách chùa, nhưng quyết định mua quyển nào lại ṃ ra các sạp bên kia đường hoặc dọc đường Pasteur, bán thấp hơn giá b́a khoảng 10-15%. Mấy ngày đầu sau 30 tháng 4, sách bày bán chất đống ở khu này, giá bán gần như cho không. Tôi mua hai giỏ xách để đựng, mua hết đợt này, chở về nhà, lại đến đợt khác chỉ sợ hết, cũng cả hơn trăm quyển đủ loại sách học làm người, truyện dịch, lịch sử, triết Đông, triết Tây… Nghiền ngẫm cả vài năm trời chưa hết, cho đến khi có đợt phải giao nộp sách báo “đồi trụy, phản động”. Nói vậy chứ cũng “khéo léo” giấu lại được một số.
Những ngày sau đó, lắm chuyện khôi hài xảy ra, chủ yếu là do xa lạ về ngôn ngữ: cái đài, cái nồi ngồi trên cái cốc, đồng hồ không người lái… Những người lính miền Bắc đa số xuất thân từ vùng nông thôn, phút chốc đ̣i hỏi họ phải “văn minh” như người đô thị th́ cũng khó. Buồn cười chăng đó là khoác lác kiểu “lavabo chạy đầy đường”. Nhưng số này cũng chẳng nhiều.
Buồn, nhưng cười không nổi, đó là phong trào đưa các em nhỏ ra đứng đường, chặn xe người lớn đáng tuổi cha chú, yều cầu cài nút áo lại hay phải cắt tóc ngắn. Phong trào phản giáo dục này rồi cũng nhanh chóng xẹp.
Buồn thấm thía hơn, khi quay về trường, đă có những người bạn thay đổi nhanh quá, ăn nói đầy tính lập trường, cách mạng… Ủa! Mới 1-2 tháng trước đó c̣n thấy họ ngồi trong câu lạc bộ đại học sư phạm khóc sướt mướt, không biết gia đ́nh ở miền Trung ra sao… Vậy mà, giờ họ đă ra vẻ cán bộ, giảng đạo đức, phê b́nh bè bạn về lối sống “tàn dư Mỹ Ngụy”. Ai lỡ huưt sáo nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy th́ cũng khổ, bị kiểm điểm là c̣n mang nặng đầu óc tiểu tư sản lăng mạn… Bạn bè bỗng dưng tự chia thành những nhóm nhỏ, rù ŕ với nhau. Thấy họ tới, tất cả đều im lặng. Họ tích cực lắm, theo dơi, ḍ xét, báo cáo giữa bạn bè với nhau… Sao thấy buồn quá.. Cách mạng thứ thiệt không ngán, chỉ ngán mấy ông bà “cách mạng ba mươi”. Bây giờ vẫn c̣n ngán…
Có một chuyện làm tôi nhớ măi, khi làm nghiên cứu, thiếu sách tra cứu, tôi phải ṃ ra khu bán sách cũ gần đường Đặng Thị Nhu. Ở đó chỉ có một sạp duy nhất có quyển “Handbook of Chemical Engineers”, dày cả ngàn trang, giá 4 khoen vàng. Tiền đâu mà mua nổi! Đến nhiều lần, chỉ để tra cứu trong quyển đó, rồi ráng nhớ mấy con số, rời xa xa khỏi sạp là rút sổ tay ghi lại. Đến riết chủ sạp quen mặt, vừa thấy bóng tôi từ xa, đă chỉ tay vào quyển sách: “Cứ cầm lấy đọc thoải mái”. Nơi đó, bây giờ không c̣n bán sách nữa, chẳng biết ông chủ sạp sách tốt bụng thời khó khăn ấy bây giờ nơi đâu. Cám ơn ông nhiều lắm.
Những năm tháng sau 75 khó khăn nhiều, từ vật chất đến tinh thần, như loạt bài “Đêm trước đổi mới” đăng trên tờ Tuổi Trẻ dạo nào. Đó chỉ là phần nhỏ, giờ hồi tưởng lại vẫn thấy đầy ắp chuyện, không sao nói hết….
Sống trong đất nước như thế, mà không bạn bè như thế th́ mới là điều lạ. Những người bạn mới của tôi có người chơi được, có người không, như mối quan hệ riêng tư ở bất cứ xă hội nào khác, đâu cứ là ở xứ này mới có người được người không. Có những quan hệ thân t́nh cả hai chục năm chứ đâu phải ít, mà bây giờ vẫn cư xử thân t́nh như thế. Khi chén chú chén anh, thỉnh thoảng vẫn có “khắc khẩu” về ư nghĩa cuộc chiến, nhưng ngày mai lại quên. Cái thân t́nh nặng hơn sự khác biệt quan điểm. Năm tháng, tuổi đời cũng làm những xung đột quan điểm đó hẹp dần lại, thân t́nh rộng hơn. Cuộc chiến, tùy hoàn cảnh xuất thân, được nh́n dưới nhiều góc độ khác nhau, nhưng sự thật chỉ có một, và ṿng vây chân lư đang dần dần khép lại.
Tôi có hai người ở hai bờ chiến tuyến, VTC và NNT, đă rời cơi bụi bặm này rồi. Ở dưới, không chừng giờ này hai thằng đó đang chén thù chén tạc, đọc bài này, chắc chúng cười ầm lên: “Chỉ vẽ chuyện! Vô nghĩa!”
Cái mốc tháng 4 năm 75 lúc nào cũng làm tôi ngỡ như thời gian cũ c̣n phảng phất đâu đây, nào ai có biết đó là thời điểm quyết định số phận. Vậy mà đă 37 năm trôi qua. Già đủ kiểu rồi c̣n ǵ, đầu hói, tóc bạc, bụng phệ, da nhăn… Giờ đây bùi ngùi nhớ lại những thằng bạn đă hôn tay Chúa, sờ chân Phật, cũng gần hai chục tên đă lên đường chứ đâu ít. Chết đủ kiểu, chết v́ chiến cuộc, vượt biên, tai nạn, chết bệnh… Thôi yên nghỉ đi, chờ ngày hội ngộ.
Nhưng trong cơi ta bà này, tháng tư năm nay, tự nhiên tôi muốn nâng ly rượu, hỏi những thằng bạn c̣n sống: “Những ngày trước 30 tháng tư bảy mươi lăm, hồi đó tụi mày ở đâu?”
Vũ Thế Thành, Sài G̣n 27/4/2012