nguoiduatinabc
04-01-2019, 16:08
Minh Le Bác sĩ Chẩn đoán h́nh ảnh, bệnh viện Nguyễn Trăi TP.HCM (2009-2012) cởi bỏ cái áo blouse trắng để lại Việt Nam và lên đường sang Mỹ. Hiện anh đang làm về Computer Science tại San Jose, California. Anh có bài viết về vaccine thật sự rất ư nghĩa.
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1359147&stc=1&d=1554134911
Thời gian qua, một trong những phong trào xưa cũ là phản đối vắc-xin (antivax) lại tái sinh trở lại. Một trong những chiến thuật được các bạn antivax dùng nhiều nhất là đánh vào cảm xúc bằng những câu chuyện.
Họ kể những trường hợp tai biến mà họ cho rằng do vaccine gây ra, nhằm khơi gợi thương cảm và từ đó che mờ lư trí của người đọc khiến không phân định nổi đúng sai. Họ cũng có đầy đủ sự lưu manh và ngu dốt khi dịch bài chỉ dịch phân nửa, đưa ra bằng chứng cũng chỉ là những bằng chứng phân nửa để đánh lừa người đọc.
Chưa kể vô vàn những sai sót cơ bản về thuật ngữ khoa học và kiến thức y khoa cơ bản mà một bác sĩ có thể dễ dàng vạch mặt.
Tôi rất thích viết. Trước khi viết về vaccine, tôi cũng thường hay viết về những câu chuyện, những suy nghĩ bâng quơ, những ḍng cảm xúc tản mạn trong những tháng ngày bôn ba lặn lội xứ người. Nhưng đó là những điều thuộc về cuộc đời tôi mà tôi biết chắc rằng chúng có thật. Và tôi cũng chỉ share với bạn bè ḿnh, là những người tôi biết chắc họ tin rằng chúng có thật mà không đ̣i hỏi tôi phải chứng minh điều ǵ cả.
Nhưng khi bắt đầu viết về vaccine, tôi chỉ dùng những con số, những sự kiện lịch sử có thật, những nghiên cứu khoa học. Đó là những thứ đă được cộng đồng khoa học cùng các chuyên gia trên thế giới chứng minh rằng chúng có thật giúp tôi rồi.
Hôm nay tôi lại đổi cách viết. Bắt chước các bạn antivax, hôm nay tôi sẽ kể chuyện để các bạn hiểu v́ sao tôi cứ viết hoài về những tác hại của “phong trào antivax”. Đây là những câu chuyện lăng đăng trong kư ức được lấy từ hơn 10 năm duyên nợ của tôi với ngành Y trước khi tôi cởi bỏ cái áo blouse trắng để lại Việt Nam và lên đường sang Mỹ. Cách đây cũng tṛm trèm 7, 8 năm trời.
Địa ngục trong khoa Uốn ván
Cũng trong đợt thực tập đó, tôi được vào khoa Uốn ván của bệnh viện Nhiệt đới. Bạn không tưởng tượng nổi những ǵ tôi nh́n thấy đâu. Tôi chỉ có thể dùng một từ duy nhất để mô tả nó: “ĐỊA NGỤC”.
Những thân thể cứng đờ như khúc gỗ theo nghĩa đen, bất động, mê man, nằm thở máy. Những khuôn mặt biến dạng, rúm ró đau khổ. Tôi tự hỏi, những con người này đă làm ǵ để phải chịu một lời nguyền khủng khiếp như vậy. Chỉ là một vết thương thôi mà! Chỉ là một mũi tiêm uốn ván thôi mà! Tại sao họ phải gánh chịu những h́nh phạt đau đớn và man rợ như vậy?
Đợt thực tập đó tác động đến tôi ghê gớm đến mức đến vài tháng sau chỉ cần một vết thương nhỏ thôi cũng đủ làm tôi ăn không ngon ngủ không yên. Các bạn đă từng học y có thể sẽ đồng cảm với điều này.
Nhớ lại những cảnh tượng đó và đọc những ḍng comment của những người antivax khuyên người ta không nên đi tiêm uốn ván, tôi giận đến sôi người. Tôi phải cần bao nhiêu tiếng chửi thề mới đủ đây?
Em bé thối rữa toàn thân
Cũng trong thời sinh viên, tôi c̣n nhớ trong một đêm tôi trực cấp cứu Nhi. Nửa đêm, xe cấp cứu chuyển đến một em bé gái 11 tuổi bị phỏng. Trước đó, mọi người đă biết em bị phỏng nửa người cả tuần lễ rồi. Nhưng khi em được khiêng từ băng ca vào đến pḥng cấp cứu th́ mới thật sự kinh hoàng.
Em được bọc mấy lớp vải và chăn. Tháo hết vải ra th́ một mùi hôi thối nồng nặc bốc lên khắp pḥng. Các bạn tưởng tượng mùi chuột chế.t và mèo ch.ết ra sao rồi nhân lên gấp 10 lần th́ sẽ biết. Bên trong mấy lớp vải đó em được bọc tiếp bằng mấy lớp lá chuối và đủ loại lá cây ǵ đó. Kèm với lớp lá chuối là đủ thứ bột xanh xanh vàng vàng rắc lên khắp người. Toàn bộ thân thể em là một khối thịt, máu, và mỡ thối rữa, đen kịt, bầy nhầy.
Bác sĩ trưởng tua trực cũng là anh bác sĩ hướng dẫn chúng tôi thực tập đợt đó. B́nh thường anh rất điềm tĩnh nên chưa bao giờ tôi thấy anh nổi giận đến mức đó. Anh gằn giọng hỏi người nhà tại sao không đưa đi bệnh viện sớm, quấn lá chuối làm ǵ.
Người nhà trả lời lúc bị bỏng họ đưa bé đến ông thầy lang gần nhà chữa. Ổng quấn lá chuối rồi rắc bột ǵ đó lên người và bảo họ về nhà đi. Họ giữ em ở nhà cả tuần lễ rồi mới đưa đến trạm xá để cấp cứu và được chuyển thẳng lên bệnh viện Nhi đồng I.
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1359148&stc=1&d=1554134911
Tờ mờ sáng hôm sau, em qua đời.
Cả ngày hôm đó tôi không ăn được ǵ.
Cả tuần sau đó không có ǵ làm tôi thấy ngon miệng được.
Cái khối bầy nhầy mang h́nh dáng một đứa bé gái 11 tuổi đó, cái mùi thối rữa đó đi vào giấc mơ của tôi cả năm trời sau đó.
Bây giờ bọn lang băm đang dọn nhà lên mạng để tiếp tục tuyên truyền những thứ bậy bạ hại người như bôi tương vào vết bỏng, dứt khoát không uống kháng sinh, không đưa đi bệnh viện kia, tôi phải cần phải dùng bao nhiêu tiếng chửi thề đây?
Bà cụ vàng như một củ nghệ
Hồi đó, lúc mới ra trường, c̣n hết sức vô tư, chưa nghĩ ǵ nhiều đến chuyện tương lai gia đ́nh, vợ con nên cuối tuần tôi hay theo các đoàn khám bệnh thiện nguyện về những vùng sâu vùng xa.
Đó là một cách đi du lịch của tôi. Tôi không thích ở khách sạn, không thích ăn những món ngon, đắt tiền ở những nhà hàng sang chảnh để selfie. Tôi cũng không thích đến những địa điểm nổi tiếng được dân du lịch truyền tai nhau.
Tôi thích đến những vùng quê hẻo lánh, nơi mà muốn đến phải băng qua mấy cây cầu khỉ, vượt vài đám ruộng, lội mấy con đường bùn śnh đất đỏ để xem người dân ở đó sống thế nào.
Tôi thích trải chiếu nằm dưới mái đ́nh nghe mấy câu vọng cổ cây nhà lá vườn bà con tự tổ chức để cám ơn đoàn thiện nguyện.
Tôi thích ngủ dưới chân tượng Phật trong chùa thoang thoảng mùi nhang trầm để thấy ḷng ḿnh tĩnh lại sau khi ăn tô bún măng chay sư thầy nhờ bà con phật tử nấu cho đoàn ăn lót dạ.
Tôi thích sáng ngủ dậy được ăn sáng bằng quả trứng ốp la và một phần ba ổ bánh ḿ nóng gịn do Đức cha hơn 80 tuổi dậy từ rất sớm băng ruộng đi mua cho đoàn bác sĩ toàn thanh niên trai tráng nhưng lại thích ngủ nướng. Tất cả những điều đó không tiền bạc nào mua được.
Nhưng cũng có những thứ tôi nhận được cũng không có tiền bạc nào mua được.
Có môt lần, một bà cụ được các bác sĩ gửi đến bàn siêu âm của tôi. Toàn thân và mắt bà có màu vàng đặc trưng đến mức nh́n từ xa cũng thấy. Tôi học về vàng da cũng nhiều, thấy bệnh nhân vàng da không phải là ít. Nhưng chưa bao giờ thấy một người da vàng tới mức đó. Khi bà vén áo lên, chưa cần đặt đầu ḍ tôi đă thấy một khối rất lớn ở hạ sườn phải đẩy thành bụng nhô lên phía trên rồi.
Tôi đặt đầu ḍ chỉ để nh́n thấy cái mà ḿnh đă biết trước đó. Những khối u ngồn ngộn, loang lổ ở gan. Và kinh hoàng hơn nữa, hạch ổ bụng xếp đầy và đều như cúc áo. Bây giờ nhớ lại cũng đủ làm tôi nổi hết cả da gà.
Thật ra bệnh nặng th́ nặng thật nhưng không đến nỗi lạ lùng làm tôi bất ngờ đến như vậy. V́ hồi trước đi thực tập ở Ung bướu lâu lâu cũng gặp một vài ca tương tự rồi.
Điều làm tôi kinh hoàng là câu hỏi của bà sau khi chùi sạch gel dính trên bụng và kéo áo xuống.
Bà cười móm mém và hiền lành hỏi: “Bác sĩ ơi, tui bị vậy uống thuốc nam được không?”
Phải mất vài giây tự kiềm chế bản thân tôi mới hỏi lại được: “Bà định uống thuốc nam ở đâu?”
Bà trả lời: “Có cái ông thầy lang gần nhà, từ hồi tui bị nặng bụng vầy tui hay qua mua thuốc của ổng uống lắm. Mà uống hoài không hết nên bữa nay thấy có đoàn tới tui đi khám thử coi sao.”
Lúc đó, tôi nghe bao nhiêu tiếng gào thét bên trong đầu ḿnh. Trời ơi, tại sao vậy? Lời nguyền nào khủng khiếp đă đè lên những con người này? Họ có tội t́nh ǵ? Kiếp trước họ đă phạm phải tội ǵ vậy?
Khi được phát hiện trong giai đoạn sớm, lúc khối u c̣n nhỏ th́ tỷ lệ sống c̣n sau 5 năm là 31%. Nếu khối u khu trú ở một chỗ và có thể cắt bỏ được, tỷ lệ sống c̣n tăng lên đáng kể. Với những người được thay gan, tỷ lệ này nằm trong khoảng 60% đến 70%. Nhưng đến khi ung thư phát triển thành vài ba khối u nằm ngồn ngộn ở gan và lây sang các hạch bạch huyết ổ bụng th́ gần như chỉ c̣n một con đường duy nhất: CHẾ.T. Và đó là một cái chế.t đa.u đớ.n, khổ sở, kin.h hoàn.g.
Chỉ để thu được dăm ba đồng bạc lẻ từ vài thang thuốc mà người ta đẩy bà cụ hiền lành chân chất này vào chỗ chế.t trước khi bị tr.a tấ.n dă man bởi các biến chứng. Bà ơi, bà có nợ nần ǵ với họ từ kiếp trước vậy? C̣n từ ǵ khác nữa để diễn tả nhưng ông lang, bà lang này ngoài hai chữ “sá.t nhâ.n”?
Những kẻ phản đối vắc xin thực sự là những kẻ giế.t người
Những kẻ phủ nhận tiêm chủng, anti vaccine đang đẩy người khác vào chỗ chế.t, họ luôn chê bai các BS thiếu kiến thức.
Vâng, chúng tôi thiếu.
Thiếu sự ngu xuẩn khi dám coi thường quyền năng của thần chế.t nên mới xúi người khác đánh cược ăn thua đủ với cái chế.t.
Thiếu sự lưu manh khi dịch bài chỉ dịch phân nửa, đưa ra bằng chứng cũng chỉ là những bằng chứng phân nửa để đánh lừa người đọc.
Thiếu sự kiêu ngạo đến mức dốt nát khi chưa có ngày nào phải đối diện và chịu trách nhiệm trực tiếp với cái chế.t của người khác, nhưng dám múa phím căi tay đôi với bác sĩ chỉ dựa vào một số cuốn sách chạy theo thuyết âm mưu.
Thiếu sự khoác lác và ba hoa khi tự nhận ḿnh biết nhiều về vaccine hơn bất kỳ bác sĩ nào ở Việt Nam nhưng ngay cả các thuật ngữ và các khái niệm khoa học cơ bản cũng không phân biệt nổi.
Những ǵ tôi biết c̣n ít lắm, những ǵ tôi hiểu c̣n thiếu lắm nếu so với bạn bè tôi, những người vẫn đang tiếp tục nặng nợ với ngành. Kiến thức của tôi vẫn c̣n nhỏ bé lắm so với những bậc đàn anh, đàn chị, các thầy cô mà tôi đă từng được học qua. Nhưng tôi cũng đủ nh́n thấy được hết sự lố lăng, kệch cỡm đến mức buồn nôn của những kẻ anti vaccine đang hoành hành trên mạng. Đừng nghĩ ở Việt Nam ai cũng khờ khờ khạo khạo như đám fan cuồng của họ mà lầm.
Tôi có cái may mắn là đă cởi bỏ cái áo blouse ra trước khi trái tim ḿnh chai đá hết khi phải đối diện với quá nhiều câu chuyện tương tự như những ǵ tôi đă kể trong bài viết này. Bởi v́ không tập cho ḿnh chai đá đi th́ sẽ không thể nào tồn tại được với nghề. Những ǵ tôi viết là những cảm xúc c̣n sót lại của cậu sinh viên Y khoa lần đầu hiểu ư nghĩa của những cuộc sinh tử, của gă bác sĩ mới ra trường lần đầu nhận ra thực tế phũ phàng của cuộc sống.
V́ tất cả những điều đó mà tôi cặm cụi viết cho đến bây giờ.
Khi nhớ đến bà và nh́n thấy những kẻ bán “thực phẩm thực dưỡng chữa lành ung thư” mồm ra rả chửi bác sĩ ngu dốt và khuyên người khác không nên đến bệnh viện, tôi phải dùng bao nhiêu tiếng chửi thề mới đủ đây?
Bởi vậy đừng ai nói với tôi rằng cần phải có tự do ngôn luận cho các bạn antivax, cần phải có thông tin nhiều chiều cho những thứ lang băm này, cần để cho người đọc biết được nhiều phía để có sự lựa chọn…
V́ đây không phải là tự do ngôn luận, là thông tin đa chiều, hay cung cấp sự lựa chọn cho người đọc. Mà đây là tộ.i á.c, là giế.t người. Cho dù cố ư hay vô t́nh v́ sự ngu dốt th́ nó vẫn là tộ.i á.c, v́ những hậu quả ghê gớm nó đă gây ra. Đừng ai tranh luận với tôi những lời ngụy biện nhảm nhí đó.
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1359147&stc=1&d=1554134911
Thời gian qua, một trong những phong trào xưa cũ là phản đối vắc-xin (antivax) lại tái sinh trở lại. Một trong những chiến thuật được các bạn antivax dùng nhiều nhất là đánh vào cảm xúc bằng những câu chuyện.
Họ kể những trường hợp tai biến mà họ cho rằng do vaccine gây ra, nhằm khơi gợi thương cảm và từ đó che mờ lư trí của người đọc khiến không phân định nổi đúng sai. Họ cũng có đầy đủ sự lưu manh và ngu dốt khi dịch bài chỉ dịch phân nửa, đưa ra bằng chứng cũng chỉ là những bằng chứng phân nửa để đánh lừa người đọc.
Chưa kể vô vàn những sai sót cơ bản về thuật ngữ khoa học và kiến thức y khoa cơ bản mà một bác sĩ có thể dễ dàng vạch mặt.
Tôi rất thích viết. Trước khi viết về vaccine, tôi cũng thường hay viết về những câu chuyện, những suy nghĩ bâng quơ, những ḍng cảm xúc tản mạn trong những tháng ngày bôn ba lặn lội xứ người. Nhưng đó là những điều thuộc về cuộc đời tôi mà tôi biết chắc rằng chúng có thật. Và tôi cũng chỉ share với bạn bè ḿnh, là những người tôi biết chắc họ tin rằng chúng có thật mà không đ̣i hỏi tôi phải chứng minh điều ǵ cả.
Nhưng khi bắt đầu viết về vaccine, tôi chỉ dùng những con số, những sự kiện lịch sử có thật, những nghiên cứu khoa học. Đó là những thứ đă được cộng đồng khoa học cùng các chuyên gia trên thế giới chứng minh rằng chúng có thật giúp tôi rồi.
Hôm nay tôi lại đổi cách viết. Bắt chước các bạn antivax, hôm nay tôi sẽ kể chuyện để các bạn hiểu v́ sao tôi cứ viết hoài về những tác hại của “phong trào antivax”. Đây là những câu chuyện lăng đăng trong kư ức được lấy từ hơn 10 năm duyên nợ của tôi với ngành Y trước khi tôi cởi bỏ cái áo blouse trắng để lại Việt Nam và lên đường sang Mỹ. Cách đây cũng tṛm trèm 7, 8 năm trời.
Địa ngục trong khoa Uốn ván
Cũng trong đợt thực tập đó, tôi được vào khoa Uốn ván của bệnh viện Nhiệt đới. Bạn không tưởng tượng nổi những ǵ tôi nh́n thấy đâu. Tôi chỉ có thể dùng một từ duy nhất để mô tả nó: “ĐỊA NGỤC”.
Những thân thể cứng đờ như khúc gỗ theo nghĩa đen, bất động, mê man, nằm thở máy. Những khuôn mặt biến dạng, rúm ró đau khổ. Tôi tự hỏi, những con người này đă làm ǵ để phải chịu một lời nguyền khủng khiếp như vậy. Chỉ là một vết thương thôi mà! Chỉ là một mũi tiêm uốn ván thôi mà! Tại sao họ phải gánh chịu những h́nh phạt đau đớn và man rợ như vậy?
Đợt thực tập đó tác động đến tôi ghê gớm đến mức đến vài tháng sau chỉ cần một vết thương nhỏ thôi cũng đủ làm tôi ăn không ngon ngủ không yên. Các bạn đă từng học y có thể sẽ đồng cảm với điều này.
Nhớ lại những cảnh tượng đó và đọc những ḍng comment của những người antivax khuyên người ta không nên đi tiêm uốn ván, tôi giận đến sôi người. Tôi phải cần bao nhiêu tiếng chửi thề mới đủ đây?
Em bé thối rữa toàn thân
Cũng trong thời sinh viên, tôi c̣n nhớ trong một đêm tôi trực cấp cứu Nhi. Nửa đêm, xe cấp cứu chuyển đến một em bé gái 11 tuổi bị phỏng. Trước đó, mọi người đă biết em bị phỏng nửa người cả tuần lễ rồi. Nhưng khi em được khiêng từ băng ca vào đến pḥng cấp cứu th́ mới thật sự kinh hoàng.
Em được bọc mấy lớp vải và chăn. Tháo hết vải ra th́ một mùi hôi thối nồng nặc bốc lên khắp pḥng. Các bạn tưởng tượng mùi chuột chế.t và mèo ch.ết ra sao rồi nhân lên gấp 10 lần th́ sẽ biết. Bên trong mấy lớp vải đó em được bọc tiếp bằng mấy lớp lá chuối và đủ loại lá cây ǵ đó. Kèm với lớp lá chuối là đủ thứ bột xanh xanh vàng vàng rắc lên khắp người. Toàn bộ thân thể em là một khối thịt, máu, và mỡ thối rữa, đen kịt, bầy nhầy.
Bác sĩ trưởng tua trực cũng là anh bác sĩ hướng dẫn chúng tôi thực tập đợt đó. B́nh thường anh rất điềm tĩnh nên chưa bao giờ tôi thấy anh nổi giận đến mức đó. Anh gằn giọng hỏi người nhà tại sao không đưa đi bệnh viện sớm, quấn lá chuối làm ǵ.
Người nhà trả lời lúc bị bỏng họ đưa bé đến ông thầy lang gần nhà chữa. Ổng quấn lá chuối rồi rắc bột ǵ đó lên người và bảo họ về nhà đi. Họ giữ em ở nhà cả tuần lễ rồi mới đưa đến trạm xá để cấp cứu và được chuyển thẳng lên bệnh viện Nhi đồng I.
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1359148&stc=1&d=1554134911
Tờ mờ sáng hôm sau, em qua đời.
Cả ngày hôm đó tôi không ăn được ǵ.
Cả tuần sau đó không có ǵ làm tôi thấy ngon miệng được.
Cái khối bầy nhầy mang h́nh dáng một đứa bé gái 11 tuổi đó, cái mùi thối rữa đó đi vào giấc mơ của tôi cả năm trời sau đó.
Bây giờ bọn lang băm đang dọn nhà lên mạng để tiếp tục tuyên truyền những thứ bậy bạ hại người như bôi tương vào vết bỏng, dứt khoát không uống kháng sinh, không đưa đi bệnh viện kia, tôi phải cần phải dùng bao nhiêu tiếng chửi thề đây?
Bà cụ vàng như một củ nghệ
Hồi đó, lúc mới ra trường, c̣n hết sức vô tư, chưa nghĩ ǵ nhiều đến chuyện tương lai gia đ́nh, vợ con nên cuối tuần tôi hay theo các đoàn khám bệnh thiện nguyện về những vùng sâu vùng xa.
Đó là một cách đi du lịch của tôi. Tôi không thích ở khách sạn, không thích ăn những món ngon, đắt tiền ở những nhà hàng sang chảnh để selfie. Tôi cũng không thích đến những địa điểm nổi tiếng được dân du lịch truyền tai nhau.
Tôi thích đến những vùng quê hẻo lánh, nơi mà muốn đến phải băng qua mấy cây cầu khỉ, vượt vài đám ruộng, lội mấy con đường bùn śnh đất đỏ để xem người dân ở đó sống thế nào.
Tôi thích trải chiếu nằm dưới mái đ́nh nghe mấy câu vọng cổ cây nhà lá vườn bà con tự tổ chức để cám ơn đoàn thiện nguyện.
Tôi thích ngủ dưới chân tượng Phật trong chùa thoang thoảng mùi nhang trầm để thấy ḷng ḿnh tĩnh lại sau khi ăn tô bún măng chay sư thầy nhờ bà con phật tử nấu cho đoàn ăn lót dạ.
Tôi thích sáng ngủ dậy được ăn sáng bằng quả trứng ốp la và một phần ba ổ bánh ḿ nóng gịn do Đức cha hơn 80 tuổi dậy từ rất sớm băng ruộng đi mua cho đoàn bác sĩ toàn thanh niên trai tráng nhưng lại thích ngủ nướng. Tất cả những điều đó không tiền bạc nào mua được.
Nhưng cũng có những thứ tôi nhận được cũng không có tiền bạc nào mua được.
Có môt lần, một bà cụ được các bác sĩ gửi đến bàn siêu âm của tôi. Toàn thân và mắt bà có màu vàng đặc trưng đến mức nh́n từ xa cũng thấy. Tôi học về vàng da cũng nhiều, thấy bệnh nhân vàng da không phải là ít. Nhưng chưa bao giờ thấy một người da vàng tới mức đó. Khi bà vén áo lên, chưa cần đặt đầu ḍ tôi đă thấy một khối rất lớn ở hạ sườn phải đẩy thành bụng nhô lên phía trên rồi.
Tôi đặt đầu ḍ chỉ để nh́n thấy cái mà ḿnh đă biết trước đó. Những khối u ngồn ngộn, loang lổ ở gan. Và kinh hoàng hơn nữa, hạch ổ bụng xếp đầy và đều như cúc áo. Bây giờ nhớ lại cũng đủ làm tôi nổi hết cả da gà.
Thật ra bệnh nặng th́ nặng thật nhưng không đến nỗi lạ lùng làm tôi bất ngờ đến như vậy. V́ hồi trước đi thực tập ở Ung bướu lâu lâu cũng gặp một vài ca tương tự rồi.
Điều làm tôi kinh hoàng là câu hỏi của bà sau khi chùi sạch gel dính trên bụng và kéo áo xuống.
Bà cười móm mém và hiền lành hỏi: “Bác sĩ ơi, tui bị vậy uống thuốc nam được không?”
Phải mất vài giây tự kiềm chế bản thân tôi mới hỏi lại được: “Bà định uống thuốc nam ở đâu?”
Bà trả lời: “Có cái ông thầy lang gần nhà, từ hồi tui bị nặng bụng vầy tui hay qua mua thuốc của ổng uống lắm. Mà uống hoài không hết nên bữa nay thấy có đoàn tới tui đi khám thử coi sao.”
Lúc đó, tôi nghe bao nhiêu tiếng gào thét bên trong đầu ḿnh. Trời ơi, tại sao vậy? Lời nguyền nào khủng khiếp đă đè lên những con người này? Họ có tội t́nh ǵ? Kiếp trước họ đă phạm phải tội ǵ vậy?
Khi được phát hiện trong giai đoạn sớm, lúc khối u c̣n nhỏ th́ tỷ lệ sống c̣n sau 5 năm là 31%. Nếu khối u khu trú ở một chỗ và có thể cắt bỏ được, tỷ lệ sống c̣n tăng lên đáng kể. Với những người được thay gan, tỷ lệ này nằm trong khoảng 60% đến 70%. Nhưng đến khi ung thư phát triển thành vài ba khối u nằm ngồn ngộn ở gan và lây sang các hạch bạch huyết ổ bụng th́ gần như chỉ c̣n một con đường duy nhất: CHẾ.T. Và đó là một cái chế.t đa.u đớ.n, khổ sở, kin.h hoàn.g.
Chỉ để thu được dăm ba đồng bạc lẻ từ vài thang thuốc mà người ta đẩy bà cụ hiền lành chân chất này vào chỗ chế.t trước khi bị tr.a tấ.n dă man bởi các biến chứng. Bà ơi, bà có nợ nần ǵ với họ từ kiếp trước vậy? C̣n từ ǵ khác nữa để diễn tả nhưng ông lang, bà lang này ngoài hai chữ “sá.t nhâ.n”?
Những kẻ phản đối vắc xin thực sự là những kẻ giế.t người
Những kẻ phủ nhận tiêm chủng, anti vaccine đang đẩy người khác vào chỗ chế.t, họ luôn chê bai các BS thiếu kiến thức.
Vâng, chúng tôi thiếu.
Thiếu sự ngu xuẩn khi dám coi thường quyền năng của thần chế.t nên mới xúi người khác đánh cược ăn thua đủ với cái chế.t.
Thiếu sự lưu manh khi dịch bài chỉ dịch phân nửa, đưa ra bằng chứng cũng chỉ là những bằng chứng phân nửa để đánh lừa người đọc.
Thiếu sự kiêu ngạo đến mức dốt nát khi chưa có ngày nào phải đối diện và chịu trách nhiệm trực tiếp với cái chế.t của người khác, nhưng dám múa phím căi tay đôi với bác sĩ chỉ dựa vào một số cuốn sách chạy theo thuyết âm mưu.
Thiếu sự khoác lác và ba hoa khi tự nhận ḿnh biết nhiều về vaccine hơn bất kỳ bác sĩ nào ở Việt Nam nhưng ngay cả các thuật ngữ và các khái niệm khoa học cơ bản cũng không phân biệt nổi.
Những ǵ tôi biết c̣n ít lắm, những ǵ tôi hiểu c̣n thiếu lắm nếu so với bạn bè tôi, những người vẫn đang tiếp tục nặng nợ với ngành. Kiến thức của tôi vẫn c̣n nhỏ bé lắm so với những bậc đàn anh, đàn chị, các thầy cô mà tôi đă từng được học qua. Nhưng tôi cũng đủ nh́n thấy được hết sự lố lăng, kệch cỡm đến mức buồn nôn của những kẻ anti vaccine đang hoành hành trên mạng. Đừng nghĩ ở Việt Nam ai cũng khờ khờ khạo khạo như đám fan cuồng của họ mà lầm.
Tôi có cái may mắn là đă cởi bỏ cái áo blouse ra trước khi trái tim ḿnh chai đá hết khi phải đối diện với quá nhiều câu chuyện tương tự như những ǵ tôi đă kể trong bài viết này. Bởi v́ không tập cho ḿnh chai đá đi th́ sẽ không thể nào tồn tại được với nghề. Những ǵ tôi viết là những cảm xúc c̣n sót lại của cậu sinh viên Y khoa lần đầu hiểu ư nghĩa của những cuộc sinh tử, của gă bác sĩ mới ra trường lần đầu nhận ra thực tế phũ phàng của cuộc sống.
V́ tất cả những điều đó mà tôi cặm cụi viết cho đến bây giờ.
Khi nhớ đến bà và nh́n thấy những kẻ bán “thực phẩm thực dưỡng chữa lành ung thư” mồm ra rả chửi bác sĩ ngu dốt và khuyên người khác không nên đến bệnh viện, tôi phải dùng bao nhiêu tiếng chửi thề mới đủ đây?
Bởi vậy đừng ai nói với tôi rằng cần phải có tự do ngôn luận cho các bạn antivax, cần phải có thông tin nhiều chiều cho những thứ lang băm này, cần để cho người đọc biết được nhiều phía để có sự lựa chọn…
V́ đây không phải là tự do ngôn luận, là thông tin đa chiều, hay cung cấp sự lựa chọn cho người đọc. Mà đây là tộ.i á.c, là giế.t người. Cho dù cố ư hay vô t́nh v́ sự ngu dốt th́ nó vẫn là tộ.i á.c, v́ những hậu quả ghê gớm nó đă gây ra. Đừng ai tranh luận với tôi những lời ngụy biện nhảm nhí đó.